走向剩下的麥田

魯先圣

晚年的時候，作家雨果寫下了這樣的詩句：“鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀，沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田。”我手里也有一把寬大的鐮刀，還有大片的麥田正在漸漸成熟。

弘一法師說：“青年佛教徒修行要注意四項：惜福、習勞、持戒、自尊。”他的意思，人生福氣是很微薄的，如不知珍惜，把微薄的福享盡了，剩下的余生就只有苦了。我們的生命，是用每一步的尺度丈量的，只要你愿意，每一步都是新生活的開始，都會帶來一個全新的世界。所有卓越的人，不僅僅對世界洞若觀火，具有洞察秋毫的智慧，內心生活也都是精致的。一個內心粗糙的人，不會有寂寞 、傷感、孤獨和醍醐灌頂的頓悟。

我常常在講座中告訴孩子們：你即將踏上的是悲壯的不可逆轉的離鄉之旅，你不僅僅會漸漸忘記故鄉和親人的模樣，你還要準備好承受意想不到的痛苦、心酸和難以想象的孤獨與無助，你更要準備好嘗盡人間的百味，因為，你一旦松懈，就會前功盡棄、淪落他鄉。

孟子說：“人之患，在好為人師。”不能言，而能不言，如果能做到，就是修煉到家了，大多數人不會傾聽。“知其不可奈何，而安之若命。”這是莊子的話，是解開生活枷鎖的金鑰匙。

現在岳陽樓的匾額是郭沫若題寫的，這有一段逸事。當時湖南是請毛澤東題寫，毛澤東覺得郭沫若題寫更合適一些，就委托郭沫若。郭沫若非常高興，寫了很多幅，最后精挑細選了幾幅自認為最好的字，裝入信封，送呈毛澤東審定，信封上寫著“請主席審定哪幅‘岳陽樓更好”。毛澤東感覺寫得都很好，但再仔細欣賞總覺得有些拘束，相反信封上隨意寫的 “岳陽樓”3個字倒揮灑自如，于是就圈定了信封上的幾個字。我對此也有深刻的體會，常常應約題字，越是刻意，越寫不好，倒是放松隨意、興之所至、信手拈來，反而出精品。其實，任何事情都是這樣，所謂天然去雕飾，說的也是這個道理。

孔子說：“吾少也賤，故多能鄙事。”意思是：“我小時候生活艱難，為了生存，所以那些粗活、臟活、不起眼的小技能都學會干。”貴族的孩子會有這么多技藝嗎？不會有的。中國人說，窮人的孩子早當家，其實也是這個道理。那些嬌生慣養的孩子，一旦失去父母的庇佑，就立刻真相畢露、束手無策，就是因為沒有在少年時代學會生存的技能，沒有經歷生活的歷練啊。

我告訴青年朋友們，大學校園里所有的歡歌笑語都會銷聲匿跡，想象中生活的波瀾壯闊都會歸于風平浪靜，所有的意氣風發和熱血沸騰也都會偃旗息鼓，你會發現，你每天忙碌于家庭瑣事、枯燥乏味的工作，還要為薪水的入不敷出而節衣縮食。這就是你們必須面對的起點。如果意識不到這些，那你就還沒有出發。

豐子愷有一段話：“既然無處可逃，不如喜悅。既然沒有凈土，不如靜心。既然沒有如愿，不如釋然。”讀這段話，不難理解豐子愷為什么是弘一大師最得意的弟子了。有了這樣的徹悟，也不難理解豐子愷何以在詩文、書畫、音樂、翻譯等諸多領域卓有建樹了。

我一直在努力離開昨天的自己。

（編輯/張金余）