我屬我國，我國屬我

葉傾城

6月底，朋友忽然問我：“在天安門看升旗要不要預約？”我實言相告：“我沒看過，不知道，估計網上有攻略。”1分鐘后，她駭然對我說：“要凌晨2點半排隊，3點多進場，4點多就升旗了，一共就升幾分鐘。天，1點起床一晚上就別睡了，第二天估計得睡一整天才補得回來。”我隨口說：“那就別去了。”她毅然說：“不行。這是我給孩子的承諾。”

去年寒假《無問西東》大熱的時候，她帶上初中的兒子去看了電影，孩子對清華一見鐘情，立刻決定了高考目標，誓要進入牛人的行列。朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”準備給兒子推薦《風雨哈佛路》。不料兒子板起臉來：“媽，為什么你覺得哈佛大而清華小？清華是中國最好的學校，如果它不是全世界最好的學校，只因為它的歷史太短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉成的。”

她像第一次發現，兒子嘴角隱隱發青，是即將長出來的胡須。已經高她一個頭的兒子，此刻以成年人的姿態，在莊重地與她對話。兒子繼續說：“我是中國人，我想進中國的學校。我只怕我自己不夠好，但我愿意十倍百倍的努力。”這是狹隘抑或就像“我是你的兒子，我會永遠愛你”一樣，都是為人子最純粹的愛。

她答應給孩子一次朝圣之旅：去清華北大領略書香，遙遙看見“泥土實驗室”的招牌而肅然起敬;去北沙灘感受曾經的五四運動，在這里在那里，是誰不顧生死為民族而呼;去軍事博物館、去故宮、去天安門看升旗……

為什么去年的事拖到了今年？因為一整個暑假以及一整年，孩子都為了中考在拼。這是當然的，想上清華，必須在那之前上本地最好的高中。就像勇士志在屠龍，就得一生苦練劍法。

到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發的。我猜他心里在想：“我來了，我看到了，總有一天，我會進入你。”我還猜，當五星紅旗升起，聽見“起來不愿意做奴隸的人們”，母子二人都會感覺到淚的咸及熱。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”這個夏天，朋友上大二的女兒表示要去新疆支教。朋友第一個想法就是：遇到騙子了。并不是。女兒的學長們，和新疆的支教機構一直有聯系，多年來每個暑假都會去開短期集訓班，讓當地孩子們有機會聽一下相對純正的英音美音，看一下物理化學實驗是怎么個玩法。他們會帶上顯微鏡、燒杯和試管，一大箱實驗器材，很小心地提著抱著，總之不能托運。

這是女兒學校里一個傳統，年輕的學子們把得到的知識與經驗，嘗試著傳遞出去。每一個去過的人，回來后都會感嘆自己的擁有，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。有許多學生想去，事先很久就要報名，對體能、成績、性格、口才……都有要求，當女兒好不容易知道自己被批準后，樂得一跳三尺高，過來告訴她。

無數問題涌上她嘴邊，不知道先問哪一個好。多少人？幾個男生幾個女生？全女生一定不安全，但有男生豈不更不安全？你會什么，你懂什么，你能做什么？你別給人家添亂。那邊有水嗎？有電嗎？有WIFI嗎？如果聯系不上大人怎么辦？遇到危險知道如何處理嗎？

女兒終于毛了，大聲叫停：“媽，你在說什么？現在中國已經是全世界最安全的地方。你真是可笑，你以為中國還有沒水沒電的地方嗎？”女兒挺直腰板，像她公司里新來的實習生一樣，有板有眼地回答她：“什么都有，已經去過好幾撥學生，一切都完備，老師也提前把各種應急預案發給他們。”至于女兒能做什么，這一年將試開一個英文戲劇表演班，表演社團是主講，女兒是助教。

“你？你是英文夠好還是會表演呀？”她脫口而出又后悔了。女兒繃著臉說：“媽，最重要的是分享，也許當地的學生從來沒機會看到真人的英文戲劇，我也永遠不會有機會當眾表演，這一次，他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給彼此機會。”朋友被說服了。這一去，萬里疆土，女兒會看到什么領悟什么，又會播種什么留下什么，都不是她能干預的。只是，當地圖上的名詞變成現實，當圖片上的落日發生在眼前，她相信，女兒對中國的理解一定很不一樣。

這注定是一個不平凡的年份，一個朋友在帶女兒進行古都之旅，最初打算從西安出發，問過我，才及時把第一站改成了洛陽。2000多年前，周就建都在那里。他們將一路迤邐，終站于北京，在陳子昂說“前不見古人，后不見來者”之處。另一隊我認識的年輕人已經在延河之旁住下，從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將從書本里走出來，變成他們握滿的記憶。他們中，年紀最大的在讀研，年紀最小的不過是初中。

這一切，源于愛。愛是什么呢？愛是想了解、想觸及、想擁你入懷。愛人如此，愛國亦然。你怎能在這片土地上生長，不知道每一寸山河之名？若你不曾用自己的雙足經過它的每一條河流每一座山，你怎么能發自內心、深沉地說：“我愛你中國。我屬我國，我國屬我。”

（編輯/張金余）