窗

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也適用于屋外的來人。

世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也;于內窺外，為聰明也。”正和凱羅《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗，佳景收歷歷。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心。眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良于眸子。

窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關的。

（選自《寫在人生邊上》，有刪改）

技法提煉

《窗》是一篇意趣盎然的說理散文，作者以其善于觀察感知的雙眼，勾連古今中外，娓娓道來，表達出他對窗戶這一生活常見物的諸多人生感悟。文章通過門與窗的一系列的比較，表達了作者對于窗戶這一意象的理性思考，窗戶這一生活常見物也因此獲得了意義上的升華。

1.咀嚼喻體特質

面對比喻類話題作文，考生可以盡管去想象，抓住事物的部分特征寫作。錢鐘書的《窗》就是從門窗之比來看窗的一些客觀作用開始寫起的：有了窗可以擁有更多美妙的風景;窗可以由外向內望，也可以由內向外望;有時為了清靜與溫暖，也是需要關窗的……作文開頭就事論事，并進行合情合理的想象，觀點的提出有了初步的臺階。

2.掛鉤生活現象

比喻類話題作文限制較少，可以聯想的角度也就比較多，應該遵從“以小見大”的寫作原則。

那么，到底怎么將話題看作喻體再進行聯想呢？不妨拿“門”來舉例。首先得想到門的一些特點：關門可以隔絕外界侵襲，開門可以與外界交流，門還可以裝飾居舍……為了使作文具有文學性，就要將之與我們的生活聯系起來，比如由“門”聯想到“心靈之門”，此時的作文寫的就是人的內心世界了，就可以寫得比較有底蘊，很多文史哲方面的素材以及思辨性的內容也會隨之產生。

3.轉接喻體意義

喻體的含義可以進行多角度的挖掘，把喻體的這些含義與寫作中針對的主要內容聯系起來，作文就可以寫成功了。錢鐘書聯想窗對我們人生的指導意義時，就是巧妙地將窗的開關與人在不同狀態下的內心需求聯系了起來。這種轉接是需要靈活的頭腦、緊密銜接的文字的。轉接時必須提醒自己一定得講清楚對話題中事物的聯想是怎么得出的，如此，下文的分點論述、即事論理或者有感而發才會水到渠成。