大陳島，更與何人說

王展羽

總感覺我與大陳島有著特殊的聯系。我從未踏上過這座離海岸線不到二十海里的小島，卻恍惚間夢見過它。我至今依然很清晰地記著那個夢：我孤身來到了一座海島上，海島的老碼頭早已荒廢，而我卻偏偏從那里登上了島。在島上我遇到了一位老漁民，他帶我到島上的樹林中，那兒有一座觀音像……

潛意識告訴我，這個夢也許在向我表達著什么。醒來后，我下意識地把夢的大致內容記了下來。那一整天，我都在想這個夢。

一次閑聊中，好友告訴我，大陳島上有一座真實存在的觀音廟，觀音廟里也確實有一尊觀音像。可我從未到過大陳島。聽別人說，人的腦海中有一種神秘的器官——海馬體，它可以保留祖輩的部分記憶。爺爺和父親都曾踏上過大陳島，每次我向父親提出想去大陳島，他卻總是在刻意回避。

我從出生開始便未見過爺爺，很小的時候，父親只是跟我說爺爺不在了，那時對生死沒什么感覺，只是覺得一個人離開了，便是再也看不到了。后來，父親跟我說，爺爺就是葬身在大陳島的。

“1992年的一個晚上，我還在上海讀書。那天晚上，我的父親在大陳島的老碼頭上清洗海蝦。碼頭的臺階是石板砌成的，海水經常拍打石階，石階很滑。那天晚上碼頭上的人不多，碼頭上那唯一的路燈也顯得暗淡。父親一不小心失足跌入了海中，聽當時在附近的人說，他們看見我的父親在海中起起伏伏，不斷呼救。那天晚上的浪很大，碼頭上的人不敢跳進海中去救人。他們向我的父親扔了幾根長竹竿，可一個浪打來，碼頭上的人便再也沒看到他。第二天早上我才得知這個消息，趕緊從上海趕回海門。后來雇來打撈隊花了整整一個星期才找到我父親的遺體。”父親在跟我講述這段記憶時心情很沉重，他的眼神折射出的是一個中年人對往事的思尋。

爺爺走后，我們與大陳島上的親人便中斷了聯系，他們應該算是失散的親人。“失散”這個詞，對我而言，仿佛就是大陳島的代名詞。

父親在大陳島與爺爺失散了。爺爺走后，父親近二十年沒有上過大陳島，他是在回避這段經歷。2012年，在爺爺離去二十周年之際，父親瞞著所有人孤身踏上開往大陳島的船。他找到了曾經的老碼頭，碼頭上的石階依然很滑，父親不敢踩下去。他后來告訴我：大海總是會把最平靜的一面展現給人們，而它洶涌的時候卻異常可怕。

我曾幾次登上過頭門山島，在那里眺望大陳島。大陳島的輪廓若隱若現，像是虛無的幻象。但我總覺得有一層輕薄的紗隔開了我與真正的大陳島，我茫然地望向遠處的海平面，分不清夢與現實。

一次偶然的機會，我得到了一本關于大陳島的書，書中講述的是大陳島墾荒隊的故事。大陳島的墾荒人將青春與生命撒播在了島上，胡耀邦總書記和習近平總書記也先后登上過大陳島，這個小島，為何被人們如此重視？大部分人會說，因為這座小島的歷史意義或是傳承著的墾荒精神。而我和這座小島更有著一層特別的牽掛。

父親有時候會和我說：“現在你都長這么大了，抽空我們一起去下大陳島吧。”愿我早日能真正感受它，而不是一直在隱隱約約的夢里面。

（指導教師：齊海華）