我眼中的周恩來(lái)

埃德加·斯諾

第二天早晨護(hù)送我到周恩來(lái)的司令部去的，就是列寧兒童團(tuán)的一個(gè)團(tuán)員。司令部原來(lái)是一個(gè)不怕轟炸的小屋，四面圍著許多同樣的小屋，（1）農(nóng)民都若無(wú)其事地住在那里，盡管他們是處在戰(zhàn)區(qū)中間，而且他們中間還有個(gè)東路紅軍司令。我心里不由得想，紅軍能夠這樣不惹人注目地開(kāi)進(jìn)一個(gè)地方，是不是紅軍受到農(nóng)民歡迎的原因？附近駐扎一些軍隊(duì)似乎一點(diǎn)也沒(méi)有破壞農(nóng)村的寧?kù)o。

蔣介石懸賞八萬(wàn)元要周恩來(lái)的首級(jí)，（2）可是在周恩來(lái)的司令部門前，只有一個(gè)哨兵。我到了屋子里以后看到里面很干凈，陳設(shè)非常簡(jiǎn)單。土炕上掛的一頂蚊帳，是唯一可以看到的奢侈品?？活^放著兩只鐵制的文件箱，一張木制的小炕桌當(dāng)作辦公桌。哨兵向他報(bào)告我到來(lái)的時(shí)候，周恩來(lái)正伏案在看電報(bào)。

“我接到報(bào)告，說(shuō)你是一個(gè)可靠的新聞?dòng)浾?，?duì)中國(guó)人民是友好的，并且說(shuō)可以信任你會(huì)如實(shí)報(bào)道?！敝芏鱽?lái)說(shuō)，“我們知道這一些就夠了。你不是共產(chǎn)主義者，這對(duì)于我們是沒(méi)有關(guān)系的。任何一個(gè)新聞?dòng)浾咭獊?lái)蘇區(qū)訪問(wèn)，我們都?xì)g迎。不許新聞?dòng)浾叩教K區(qū)來(lái)的，不是我們，是國(guó)民黨。你見(jiàn)到什么，都可以報(bào)道，我們要給你一切幫助來(lái)考察蘇區(qū)?！?/p>

給我這樣自由活動(dòng)的誠(chéng)意，我是有一點(diǎn)驚奇和懷疑的。我原來(lái)以為即使允許我到蘇區(qū)去旅行，對(duì)于拍照、搜集材料或訪問(wèn)談話等總會(huì)對(duì)我加以一定的限制的。他的話聽(tīng)起來(lái)太理想了;總歸有什么地方會(huì)出毛病的……

關(guān)于我的“報(bào)告”，顯然來(lái)自共產(chǎn)黨在西安的秘密總部。共產(chǎn)黨同中國(guó)的所有重要城市，包括上海、漢口、南京、天津等處，都有無(wú)線電的交通。他們?cè)诎讌^(qū)城市內(nèi)的無(wú)線電臺(tái)雖然經(jīng)常被破獲，國(guó)民黨要想長(zhǎng)期切斷他們與紅區(qū)的通訊聯(lián)系，卻從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。據(jù)周恩來(lái)告訴我，自從紅軍用白軍那里繳獲的設(shè)備成立了無(wú)線電通訊部門之后，（3）他們的密碼從來(lái)沒(méi)有給國(guó)民黨破譯過(guò)。

周恩來(lái)的無(wú)線電臺(tái)設(shè)在離開(kāi)他的司令部不遠(yuǎn)。他靠了這個(gè)電臺(tái)和蘇區(qū)里所有各個(gè)重要的地方，各個(gè)戰(zhàn)線都保持聯(lián)系。他甚至和總司令朱德直接通訊，那時(shí)朱德的部隊(duì)駐扎在西南數(shù)百英里外的川藏邊境。在西北的蘇區(qū)臨時(shí)首都保安有一個(gè)無(wú)線電學(xué)校，大約有九十個(gè)學(xué)生正在那里受無(wú)線電工程的訓(xùn)練。他們每天收聽(tīng)南京、上海和東京的廣播，把新聞供給蘇區(qū)的報(bào)紙。

周恩來(lái)盤腿坐在小炕桌前，把無(wú)線電報(bào)推開(kāi)一邊——據(jù)他說(shuō)，其中大多數(shù)是對(duì)面山西省黃河沿岸紅軍東線各地駐軍的報(bào)告。他動(dòng)手替我起草一個(gè)旅程。寫(xiě)完以后，他交給我一張紙，開(kāi)列著為時(shí)共需九十二天的旅程中的各個(gè)項(xiàng)目。

“這是我個(gè)人的建議，”他說(shuō)，“（4）但是你是否愿意遵照，那完全是你自己的事情。我認(rèn)為，你會(huì)覺(jué)得這次旅行是非常有趣的?！?/p>

但需要九十二天！而且?guī)缀跻话氲娜兆右ㄔ诼飞稀Ｄ抢锞烤褂惺裁纯梢钥茨兀侩y道紅區(qū)有這樣遼闊嗎？我嘴里沒(méi)有作聲，但是心里對(duì)這旅程是有保留的?？墒?，實(shí)際結(jié)果是，我花的時(shí)間比他所建議的還長(zhǎng)得多，隨后我還舍不得離開(kāi)，因?yàn)槲铱吹降奶倭恕?/p>

周恩來(lái)答應(yīng)讓我騎馬到保安去，有三天的路程，并且給我安排好第二天早晨就動(dòng)身，因?yàn)槲铱梢愿氐脚R時(shí)首都去的一部分通訊部隊(duì)同行。我聽(tīng)說(shuō)毛澤東和蘇區(qū)其他干部都在那里，周恩來(lái)同意打一個(gè)電報(bào)給他們，告訴他們我就要來(lái)到。

我一邊和周恩來(lái)談話，一邊深感興趣地觀察著他，因?yàn)樵谥袊?guó)，像其他許多紅軍領(lǐng)袖一樣，他是一個(gè)傳奇式的人物。（5）他個(gè)子清瘦，中等身材，骨骼小而結(jié)實(shí)，盡管胡子又長(zhǎng)又黑，外表上仍不脫孩子氣，又大又深的眼睛富于熱情。他確乎有一種吸引力，似乎是羞怯、個(gè)人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合的產(chǎn)物。他講英語(yǔ)有點(diǎn)遲緩，但相當(dāng)準(zhǔn)確。他對(duì)我說(shuō)已有五年不講英語(yǔ)了，這使我感到驚訝。

我從周恩來(lái)的一位以前的同學(xué)那里，從外國(guó)人稱為中國(guó)“國(guó)民革命”的一九二五到二七年的大革命時(shí)代中與他共事的國(guó)民黨人士那里，了解到一些關(guān)于周恩來(lái)的情況。但是從周恩來(lái)自己身上，我后來(lái)還了解到更多的情況。他使我感興趣，還有一個(gè)特別的原因。（6）他顯然是中國(guó)人中間最罕見(jiàn)的一種人，一個(gè)行動(dòng)同知識(shí)和信仰完全一致的純粹知識(shí)分子。他是一個(gè)書(shū)生出身的造反者。

周恩來(lái)是一個(gè)大官僚家庭的兒子，祖父曾任清朝大官，父親是個(gè)杰出的教書(shū)先生，母親不同凡俗（是個(gè)博覽群書(shū)的婦女，甚至真的喜愛(ài)現(xiàn)代文學(xué)），他本人似乎注定要做個(gè)讀書(shū)人的，因?yàn)樗麖暮苄〉臅r(shí)候起就表現(xiàn)出有突出的文學(xué)天賦。但是，像他同輩的許多其他人一樣，他在民族覺(jué)醒的時(shí)期里受的教育，使他的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到別的方面去了。第一次革命（一九一一年）以后，中國(guó)的單純的新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始有了比較嚴(yán)重的產(chǎn)物萌芽，這時(shí)周恩來(lái)便被卷到了社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)中去，這個(gè)運(yùn)動(dòng)將使中國(guó)受到觸及靈魂深處的震動(dòng)。

他先在南開(kāi)中學(xué)，后在南開(kāi)大學(xué)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，受到了“開(kāi)明的”教育，南開(kāi)大學(xué)是天津得到美國(guó)教會(huì)支持的一所大學(xué)。他在班上成績(jī)優(yōu)異，在南開(kāi)的三年都靠獎(jiǎng)學(xué)金維持。接著日本提出“二十一條要求”，袁世凱企圖恢復(fù)帝制，全國(guó)爆發(fā)起義，產(chǎn)生了爭(zhēng)取民主和社會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)，最后是一九一九年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。周恩來(lái)作為學(xué)生領(lǐng)袖，遭到逮捕，在天津關(guān)了一年監(jiān)牢。

周恩來(lái)獲釋后去了法國(guó)。他在戰(zhàn)后共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的影響下，在巴黎幫助組織中國(guó)共產(chǎn)黨，成了同時(shí)在中國(guó)成立的這個(gè)組織的創(chuàng)建人。他在巴黎學(xué)習(xí)了兩年，到英國(guó)去了幾個(gè)月，又回到法國(guó)，接著又到德國(guó)學(xué)習(xí)了一年。他在一九二四年回國(guó)，已是個(gè)著名的革命組織者，回國(guó)后立即在廣州與孫逸仙匯合，后者當(dāng)時(shí)與中國(guó)共產(chǎn)黨和蘇俄合作，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)國(guó)民革命。

周恩來(lái)二十六歲就成了廣州政治生活中的一個(gè)領(lǐng)袖人物，被任命為著名的黃埔軍校秘書(shū)，做了布留赫爾將軍的親信，布留赫爾將軍當(dāng)時(shí)是黃埔軍校的第一號(hào)俄國(guó)顧問(wèn)，現(xiàn)在是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東紅軍司令。對(duì)當(dāng)時(shí)擔(dān)任黃埔軍校校長(zhǎng)的蔣介石來(lái)說(shuō)，這個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員是個(gè)克星。但是蔣介石還是不得不任命他為黃埔軍校政治部主任，那是因?yàn)橹芏鱽?lái)在激進(jìn)的學(xué)員中間影響很大。

一九二五、二六、二七年進(jìn)行了北伐，周恩來(lái)奉命去上海組織起義。一九二七年三月舉行的上海罷工是中國(guó)現(xiàn)代史上最有聲有色的一次政變。