逆風(fēng)口上的貨車司機(jī)

文/本刊記者 梁霜

昏黃的路燈在身后飛速消逝，取而代之的是一眼望不到頭的黑，夜色被貨車的大燈輕輕劃開，又迅速縫合。進(jìn)入昆明境內(nèi)后有一段狹窄的山路，道路逐漸崎嶇起來，王朝才已經(jīng)連續(xù)開車八個(gè)小時(shí)，夜深了，沿途只能聽見車輪轟隆隆的聲音。

“又是重陽夜，眼睛澀得遭不住。”10月8日凌晨3點(diǎn)，王朝才終于到達(dá)服務(wù)區(qū)，匆忙咽下兩碗泡面后便在車中沉沉睡去。這樣的狀態(tài)他早已習(xí)以為常，除了過年，其他節(jié)日基本都在駕駛室度過。

兩天之后，無錫高架橋發(fā)生橋面?zhèn)确斐?死2傷，原因初步分析為車輛超載。初中就輟學(xué)的王朝才雖然沒有看新聞的習(xí)慣，卻也零零散散聽說了這起轟動(dòng)全國的大事件，感受到該事件帶來的影響。

“檢查更嚴(yán)了，罰款也更‘狠’。”王朝才說，“大家都在罵超載，但現(xiàn)實(shí)情況是，如果按照正常的載重，扣除路費(fèi)油費(fèi)我們可能還要倒貼，啷個(gè)養(yǎng)家糊口呢？”

疲勞，孤獨(dú)與兇險(xiǎn)——幾名貨車司機(jī)的公路人生

從會(huì)東縣裝沙上路，經(jīng)過東川，拉到昆明卸貨，再裝上水泥返回西昌，一個(gè)月內(nèi)，王朝才要在涼山和昆明之間來回跑個(gè)四五趟。有時(shí)他覺得，自己的工作就是兩點(diǎn)一線，不斷裝貨，運(yùn)貨，卸貨，再裝貨。

王朝才身材敦實(shí)，皮膚黝黑，臉上爬著兩道未修剪過的粗眉，司機(jī)們都叫他“老王”。老王其實(shí)不老，也才三十多歲，出生于涼山會(huì)東縣新街鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村。家里條件不好，早些年，小王初中沒上完就出來打工，“21歲才能拿駕照，這之前，我跟著師傅跑了三年，沒想到一轉(zhuǎn)眼，十多年就過去了。”

老王手腕處的丘比特紋身,代表著他對愛情的美好憧憬。

漫長的送貨途中，無聊和勞累成了最大的敵人，司機(jī)總得變著花樣兒打發(fā)單調(diào)的時(shí)光。王朝才的辦法是嗑瓜子，走一路嗑一路，往往到了服務(wù)區(qū)，腳下已經(jīng)積了厚厚一層瓜子殼兒。遇到爬坡上坎，車速慢，他還會(huì)逮住機(jī)會(huì)看會(huì)兒電視。“這么干確實(shí)危險(xiǎn)，但不看困得慌，實(shí)在受不了，我還抽自己耳光。”

相比年輕人的沖勁兒，已經(jīng)五十多歲的老司機(jī)姚永成則感慨，“自己萬事還是穩(wěn)妥起見。如果困了，就干脆找個(gè)安全的地方睡一會(huì)兒。”隨著年紀(jì)見長，老姚能隱隱感覺到身體機(jī)能的下降。五年前，他從長途換到短途，雖然每個(gè)月少掙兩三千塊錢，但總歸是輕松些。

無聊和勞累可以消遣，內(nèi)心的孤獨(dú)卻無處安放。“貨車司機(jī)常年在外面飄，找對象是‘老大難’，身邊不少同行都是單身……”四年前，因?yàn)榫凵匐x多，老王的媳婦最終還是離開了，留下3歲的女兒。他想著什么時(shí)候能再“談個(gè)朋友”，但“一直在路上飄，要遇到合適的，哪有這么容易？”

不期而至的意外給行業(yè)增添了一份兇險(xiǎn)。六年前，老王曾和死神擦肩而過。當(dāng)時(shí)他和朋友分別開著兩輛貨車在公路上疾馳，迎面的岔路口忽然沖出一輛小汽車，開在前方的朋友急忙剎車，自己避讓不及，徑直撞了上去。

“那一瞬間，以為自己必死無疑了，腦子里閃現(xiàn)的全是家人的臉。”老王回憶道。由于車速過快，整個(gè)駕駛室狠狠撞向了前車的貨箱，像瞬間被壓扁的易拉罐，方向盤歪到了副駕駛，到處是玻璃碎片。萬幸的是，夾在變形駕駛室里的自己竟然安然無恙。

“這樣的事故天天都在眼皮底下發(fā)生，但不是誰都有我的運(yùn)氣。”老王記得，身邊一個(gè)開水泥罐機(jī)的朋友，在彎道上撞上了一個(gè)小貨車，當(dāng)場就沒救了。

“又累，又不安全。”姚永成總結(jié)道，他說，自己最后悔的事兒，就是年輕時(shí)選擇開車?yán)洝Ｒ膊⒎菦]考慮轉(zhuǎn)行，幾年前他曾通過朋友介紹進(jìn)廠做事兒，但自己只會(huì)開車，手腳不麻利，最后還是選擇回來。“別的也不會(huì)。不干這個(gè)，又能干什么呢？”

越罰越超，越超越罰——已成“無奈閉環(huán)”？

車上的電子表數(shù)字已經(jīng)跳過24點(diǎn)，新的一天開始了。老王打了一串長長的哈欠，從車后的床墊緩慢爬起來，拳頭撐著腦袋，右手扶著方向盤繼續(xù)開車。

提前開到關(guān)卡前，等到夜里十二點(diǎn)交警下班再過關(guān)，是不少貨車司機(jī)逃避超載檢查的手段。趁堵車或者節(jié)假日時(shí)蒙混過關(guān)也是辦法，這些時(shí)候，交警一般不會(huì)查車，或是查得相對敷衍。老王告訴記者，超載司機(jī)一般都不會(huì)走高速，而是走國道、省道等城邊小道，這樣既不用交高額的高速費(fèi)，萬一被交警逮到，有時(shí)候交點(diǎn)兒罰款也能通過。

“交罰款最常見。”老王曬出了手機(jī)的罰款記錄，兩個(gè)月內(nèi)有8筆，從50元到800元不等。他回憶，早些年，云南這邊會(huì)設(shè)超限檢測站，根據(jù)超載噸數(shù)扣錢。“如果要票據(jù)就收500，不要就200，基本上不會(huì)扣分。票據(jù)正不正規(guī)我們也不清楚，人放行就成。”

在姚永成看來，和交警搞好關(guān)系會(huì)順利得多。前些年在川南某地，因?yàn)檫`章，姚永成被開了罰單。“一般24小時(shí)只能開一張，但那天我已經(jīng)是第二張了，他們簡直不為我們考慮。”感到委屈的姚永成第一次和交警吵了起來。然而冷靜下來后，他還是低頭認(rèn)錯(cuò)，找熟人幫忙說情，最后車子被扣了三天，罰款500。“不然我這屬于阻礙執(zhí)法，扣的時(shí)間會(huì)更長，罰款也更多。”

“為了節(jié)省體力，有的司機(jī)選擇搭伙開車，但兩人搭伙，人工成本又是一項(xiàng)支出，我硬是一個(gè)人開下來了。”老王曾創(chuàng)下連續(xù)三十個(gè)小時(shí)沒合眼的記錄，一天連開十五六個(gè)小時(shí)是常規(guī)操作，而這樣的情況在長途司機(jī)中時(shí)有發(fā)生，雖然遠(yuǎn)超疲勞駕駛（連續(xù)駕車四小時(shí)）的標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)時(shí)“為了趕時(shí)間，貨主等到要貨，只想著得按時(shí)給人送到，回頭看其實(shí)危險(xiǎn)又違法。”

超時(shí)往往伴隨著超速。姚永成毫不避諱地說，“往返路線都熟，哪里安了監(jiān)控，哪里沒得，我們司機(jī)一清二楚……所以沒監(jiān)控的地方大家都會(huì)稍稍提速，等到了有攝像頭的位置，再把速度降下來，這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)了。”

超時(shí)、超速、超載，成了埋在長途貨車司機(jī)身邊的不定時(shí)炸彈，稍不注意就會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)發(fā)生。但在他們看來，這些行為背后也有不得已。“如果不超，幾乎掙不著錢。”就拿超載來說，老王拿自己舉例，他開的卡車標(biāo)準(zhǔn)是36噸，除去車身的11噸，每次能載重24噸，一噸收費(fèi)120元，往返油錢就得1000來塊。還沒算通行費(fèi)、人力成本。也就是說，在不超的情況下，這幾乎是一樁賠錢買賣。老王坦言，實(shí)際經(jīng)營中，通常會(huì)超載50%左右，除了路上的開支，從昆明到西昌，能剩兩三千塊錢。

拉貨途中，老王和朋友換輪胎。

另一方面，則是市場上的無序競爭壓低了運(yùn)價(jià)，貨主都想便宜而快速地將貨物運(yùn)送到目的地，別人一趟車超下載就能運(yùn)完，合規(guī)運(yùn)輸則要兩三趟。因而為了搶占市場，選擇超載、超速、超時(shí)運(yùn)輸，在某些大貨車司機(jī)看來是一個(gè)不合法但更合“錢理”的選擇。在這種市場環(huán)境下，特別是中國大貨車司機(jī)充足的環(huán)境下，惡性競爭一旦開頭就難以遏制。而有些大貨車制造商和改裝廠又非常自覺地“跟進(jìn)市場”，提供一條龍式的超載改裝服務(wù)，最終造成的局面是，不少大貨車司機(jī)只能冒著種種危險(xiǎn)拿貨，越罰越超，越超越罰。

“如果能掙到錢，誰還愿意賭上性命呢？”姚永成說。

嚴(yán)管重罰只是開始——如何才能“不超也賺”？

“以前開車?yán)戏咐В焯於枷胨瘋€(gè)飽，現(xiàn)在吃了睡、睡了吃，反倒覺得跑在路上舒服。”在重慶郊區(qū)某停車場，密密麻麻停著不少“大塊頭”，貨箱空空如也，吆五喝六的打牌聲從里間傳來。姚永成說，“大家寧愿擺起耍也不裝貨，沒搞頭。”

無錫塌橋事件發(fā)生后，各地曝光治超風(fēng)暴新聞陡然多了起來，整個(gè)貨運(yùn)圈陷入風(fēng)聲鶴唳式的緊張。老王手機(jī)上，一條來自省交通廳10月13日的信息顯示：對于貨車超載百分之五十的，司機(jī)罰款1000元、扣6分；超載百分之五十以上百分百以下的，扣12分并降級處理，司機(jī)罰款2000元～5000元……依此類推，超得越多，罰得越狠，懲罰力度空前。

重罰之下，經(jīng)常超載的很多司機(jī)自覺不再超載：“剛出事兒，誰會(huì)頂風(fēng)作案啊？原先的一車貨改三次拉。”

停工觀望的人也不在少數(shù)。“大家都在盼著運(yùn)費(fèi)往上漲點(diǎn)兒，不然這么下去，只有賣車回家休息了。”老王憂心忡忡，自己賴以為生的出路，眼下一片迷霧。要說委屈也是有的：“怎么出事兒就讓司機(jī)一個(gè)人背鍋呢？”

“一些地方長期對超載交罰款了事，這其實(shí)是對超載的縱容，也加劇了貨運(yùn)圈惡性降低價(jià)格的競爭。”盡管貨車司機(jī)沒時(shí)間關(guān)注新聞，但關(guān)于無錫事件鋪天蓋地的討論還是通過各種渠道傳到了大家面前。

姚永成記得，電視上的專家曾講過，“大貨車超載，更根本的源頭是市場環(huán)境的逼迫，只有從源頭上‘解放’大貨車司機(jī)，將競爭引入良性，才能避免這類事情的反復(fù)發(fā)生。”他對此表示認(rèn)同。

事實(shí)上，“罰款只是第一步，接下來需要更深層的治本舉措。尤其是在監(jiān)管環(huán)節(jié)，執(zhí)法部門不能僅僅停留在對駕駛?cè)诉M(jìn)行罰款和車輛的扣留，應(yīng)當(dāng)加大對貨車企業(yè)、貨主等上下游相關(guān)方的審查處罰力度，從全鏈條、各環(huán)節(jié)入手，讓貨車超載沒有法外之地。”

而貨車司機(jī)們關(guān)心的還很多，“收費(fèi)公路收費(fèi)到期后，應(yīng)當(dāng)降低費(fèi)用嘛。”此外，加強(qiáng)治超監(jiān)管，讓師傅們更安心，也是他們討論的話題。

專家們還有不少觀點(diǎn)，“擊中”了他們。“監(jiān)管應(yīng)當(dāng)走到運(yùn)輸?shù)脑搭^中去，千萬不能成為事后諸葛，等貨車在路上跑起來再截停，就已經(jīng)有了不小的風(fēng)險(xiǎn)。而這樣的風(fēng)險(xiǎn)，往往是我們司機(jī)無力承擔(dān)的。”

如今，姚永成們還處于賦閑狀態(tài)，焦慮中帶著期待。

途經(jīng)事故現(xiàn)場