做不了燈塔，但可以舉一支燭光

文/無雙

詩人約翰·多恩不會(huì)想到，他的名言“沒有人是一座孤島”，已經(jīng)演變成“每一個(gè)人都是一座孤島”流行開來。一字之差，意思大不同。許多人不被理解的苦，或許正是靠著這句話而得到慰藉。

當(dāng)積累到一定程度，不理解也能成為攻擊。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣的攻擊極易催生且成倍增長。與經(jīng)紀(jì)人失聯(lián)近一日，10月14日，韓國藝人崔雪莉被發(fā)現(xiàn)自殺身亡。童星出道、顏值出眾的她被稱為“人間水蜜桃”，被當(dāng)作眾心捧月的“國民妹妹”，是按照公司人設(shè)扮演的乖乖女“崔雪莉”，然而退團(tuán)之后，因?yàn)榉窒碚鎸?shí)的自己，她盡力從偶像的繭里鉆出來，迎著誤解與謾罵，再給自己織起厚厚的防護(hù)壁。破繭、筑墻，然而她最終選擇用一種冷酷又決絕的方式，讓曾經(jīng)的美好與爭議，都定格在了二十五歲。

時(shí)間更早些，因選秀而一炮走紅的喬任梁因抑郁癥在家中自殺。去年，韓國明星金鐘鉉選擇燒炭自殺。他們的共同點(diǎn)是，都因“自我”而遭受無數(shù)的惡意，自殺后又被當(dāng)噱頭炒熱度。他們都在聚光燈下享受著鮮花，擁有無數(shù)的話筒可以發(fā)聲，依舊無法排遣自己的憂郁苦悶，于是在正值花樣的年華將自己的生命停擺，留給公眾無數(shù)疑問。誠如莊子與惠子的辯論——“子非我，安知我不知魚之樂？”

這不僅是這些光鮮藝人的悲傷，也是現(xiàn)代社會(huì)人的悲傷。生活中，我們雖然沒有“雖千萬人，吾往矣”的悲壯獨(dú)行，卻也難擺脫日常綿密的孤獨(dú)。“交深言淺”成了常態(tài)，越來越多的人習(xí)慣“敝帚自珍”，風(fēng)情美景也好，殘缺悲傷也罷，無人可理解，只能給它簡單的安撫，給自己一點(diǎn)時(shí)間去習(xí)慣。于是，越來越多的人將自己活成一座孤島，任憑海水沖刷，最后或習(xí)慣于漂泊，或湮滅于海。

今年世界精神衛(wèi)生日公布數(shù)據(jù)顯示，全球抑郁癥患者超過3億，中國由于人口較多等原因，抑郁癥患者數(shù)量在5500萬人左右，平均每20個(gè)人中就有1人患有抑郁癥。這種情況并不因貧窮富有、丑陋美貌或者其他原因而被區(qū)別對(duì)待。數(shù)據(jù)顯示，僅在2009年至2016年期間，全國就有超過240名干部自殺。一些人眼中“歲月安穩(wěn)、現(xiàn)世靜好”的“鐵飯碗”，實(shí)際上承擔(dān)著“難以承受之輕”——“外面都以為我們天天在辦公室喝茶，其實(shí)我們駐村跑鄉(xiāng)下搞走訪，家都得不到回，生怕不在的時(shí)候出點(diǎn)啥子事，壓力大得很……”一名病退的干部說道。

不在其位，不知其憂。我們都是社會(huì)滄海中一座小小的孤島，但同樣可以是一座耀目的燈塔——不需要相擁，隔岸的守護(hù)也是美好的，只愿每一個(gè)人在悲歡離愁時(shí)，有人在燈火闌珊處提著一盞燈等你訴說。

哪怕被軍統(tǒng)的“狼犬”時(shí)刻監(jiān)視著動(dòng)態(tài)，魯迅先生也要為在“三·一八慘案”中遇害的劉和珍君奮筆直書；即使被當(dāng)局通緝被迫南下，也要以筆為劍挑開某些同流合污文人的遮羞布。忍受指責(zé)與詆毀，怒斥打壓與恥笑，魯迅先生活成了動(dòng)蕩年代里、風(fēng)雨如晦中的明燈。“樓下狂笑”的喜、“船上女人哭泣”的悲，并非無法接受，只是因?yàn)楦惺艿搅怂瞬恢骸⒓翰恢说摹盁o知”而覺得悲哀。

當(dāng)他深夜獨(dú)自走在環(huán)島路，望著遠(yuǎn)方那看似能吞噬一切的深海時(shí)，或許也會(huì)五千年前的士人共鳴于“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，可“知我者”什么時(shí)候才能來？正如他在《而已集·小雜感》里所說，“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

魯迅帶著一些疲倦的情緒，說出了世界的一點(diǎn)殘酷，而自己卻以“我以我血薦軒轅”的實(shí)踐鑄就了民族的文魂。

世事喧囂，每個(gè)人沉溺于自己的生活，人與人之間的悲歡狀態(tài)是獨(dú)立的，斷裂的，不是每個(gè)人都有能力和氣魄去做燈塔，而舉一支燭光，傳一點(diǎn)善意，有時(shí)也并不是微弱的存在，甚至可以成為他人生命燎原的星星之火。