畫作被拍出天價的他，究竟有啥故事？

韓浩月

/知名學者、時評人

10 月5日晚，中國畫家常玉創作于1965年的作品《曲腿裸女》以1.98億港元成交，這個價格誕生于香港蘇富比秋拍“現代藝術晚間拍賣”，創造了常玉作品拍賣價格的新紀錄。

作品的高昂成交價格，把常玉這個陌生的名字推到了大眾面前。相對于同時代的徐悲鴻、張大千等，在國內知道常玉的人確實少了些，不過西方人很推崇他，認為他是世界級的繪畫大師，給了他一頂“中國的莫迪利阿尼”帽子。

常玉出生于1900年，四川順慶（今南充市）人。這是一個有故事的人物，他身上的傳奇性，符合人們對一名藝術家的想象：幼年成長于富裕家庭，青年得以去巴黎留學，畫畫純為喜好，不為斗米折腰。巴黎給常玉提供了解放自我、釋放天性的最大自由空間，在創作、生活與情感等方面，常玉都堪稱瀟灑，雖然活著時畫作價格不高，未能大富大貴，但也沒怎么受委屈。

畫家意外去世后畫作賣出天價，這一詭異邏輯自梵高之后曾在不少人身上上演。常玉也是如此，1966年因煤氣泄漏去世之后，臺灣畫商來到巴黎，給他修葺了墳墓，順便也接管了常玉的大批畫作并以此暴富，西方收藏家這時也如夢初醒般開始正視常玉融通東西的創作風格。死后哀榮，生前也不寂寞，常玉作為藝術家的一生，是成功而豐富的。

決定藝術家能否走近大眾，是帶有一定偶然因素的，這次《曲腿裸女》之所以被廣泛討論，除了高價之外，還有畫作本身的原因，所謂的“情色元素”與叮當作響“金錢聲音”再次碰撞，擊中了人性當中的好奇與八卦心，“《曲腿裸女》不值1.98億港元”“有人借此洗錢”等說法，就是這種好奇與八卦心的釋放。

真正決定藝術品價值的因素是復雜但成體系的，首當其沖的是市場認同感，如果常玉不是在西方收藏市場那里得到追捧，他的作品仍然整體上會處在“埋沒”狀態。當然，有了市場就避免不了炒作，西方收藏家與平臺對于常玉作品的長期介紹與推廣，也決定了常玉畫作價格持續攀升。

有觀點認為，常玉作品填補了世界繪畫收藏市場的某個空白點。這個空白點，有時候是由時間、文化與歷史共同創造出來的，有時候是根據命運、機緣與需求的交融或錯位偶然誕生的。但沒有無緣無故的走紅，常玉所填補的那個空白點，正是因為給很多人提供了講故事的機會，所以才能成為不斷被矚目的焦點。

在業界，越來越多的人贊同，收藏一名藝術家的作品除了考慮作品本身的價值之外，還要看藝術家有沒有故事。很大程度上，收藏家投資一份藝術品，不僅投資的是看得見摸得著的實物，更是投資藝術家的故事在未來有沒有更大范圍發酵的可能。

從故事或者娛樂的角度看，常玉的一生有著電影般的經歷：雖然未真正成名，但他年輕時已經經常出入各種繪畫沙龍。他與一名法國男爵的女兒戀愛結婚，兩年后又離婚，離婚原因是對其他的女人過于“博愛”，直到花甲之年，他金發碧眼的外國女友仍然不斷，因與徐悲鴻妻子蔣碧薇偶有交往，便被傳是徐悲鴻的“情敵”……

沒人能說得清，藝術家的故事與其作品價值之間有著什么樣細密的聯系。但從梵高、高更等人那些被無數次寫成小說、拍成電影的故事來看，藝術家的人生經歷，必然會在某個階段與他們的作品交叉匯聚，最終兩者融為一體難以分開。每幅作品的背后，都隱藏著一個故事，而一連串的故事，則很容易讓藝術家的創作世界得以真實地呈現于大眾的腦海與想象當中。

對于常玉《曲腿裸女》的爭議，一樣會成為濃重的一筆，被寫入常玉的傳奇當中，一定程度上講，降低了人們討論常玉、了解常玉的門檻，這是藝術家從小眾走向大眾的必經之路。