迷茫的遠(yuǎn)方

宇文正

我在醫(yī)院等候區(qū)神游了《金閣寺》。

上一次讀這本小說(shuō)，年代久遠(yuǎn)了……我大一那一年。在圖書館借的書，非常老舊，老得像是民國(guó)遺物，卻是精裝，也許那厚殼是圖書館自己加上去的。至今對(duì)那模糊略粗的印刷字猶有印象。那一年，我在東海圖書館里胡亂借來(lái)不少這種書頁(yè)泛黃的“老書”，《金閣寺》《羅生門》《雪國(guó)》《半下流社會(huì)》《向日葵》……

有些書后來(lái)自己買了新版本重讀了，比如川端的書，我四處收集，《金閣寺》卻一直沒(méi)有。今日在醫(yī)院里，進(jìn)入這二次大戰(zhàn)結(jié)束前后的京都，穿著醫(yī)院病人服的中老年人不時(shí)從我身邊拂過(guò)，醫(yī)院的氣味，戰(zhàn)敗的氛圍，窗外天色微暗，蒼蒼茫茫地……

我進(jìn)入了三島細(xì)筆描繪的“金閣”，看見(jiàn)金閣的倒影，手可以觸摸，眼可以映現(xiàn)的美，以及觀念的美……我想起當(dāng)年讀它，那老舊的譯文顯得力不從心，讀來(lái)處處是卡楯。但我仍記得故事的輪廓，以及繁復(fù)的工筆。少女時(shí)的我，有很好的記憶力……

直到讀到這個(gè)段落，我驚呆了！主角回憶自己十三歲那年某夜，發(fā)現(xiàn)母親與人不倫，那一刻，父親巨大而溫暖的手，遮住了他的雙眼……

我記得這個(gè)情節(jié)，那時(shí)我從床上坐起來(lái)，我經(jīng)常躺床上讀小說(shuō)的，每讀到刺激的情節(jié)或句子，會(huì)坐起來(lái)，有時(shí)會(huì)顫抖，也有時(shí)哭，有時(shí)笑。而那個(gè)夜晚，安靜的寢室只有我在，室友們都還沒(méi)回來(lái)。我感到顫栗，被深深的黑夜圍攏。但我一直記得……這是趙滋蕃先生《半下流社會(huì)》里的情節(jié)！我那年在差不多同一個(gè)月份里讀了這兩本小說(shuō)，以后都不曾再讀，也不曾與人討論過(guò)這兩本書。我的記憶，只為《金閣寺》保留了絕美的描述，卻把這極不堪、令我驚心的情節(jié)置入“半下流社會(huì)”這樣的書名里了！

我該如何看待自己的記憶？我一遍一遍書寫的童年，少女，父親，母親，逝去的朋友，失去的戀情，那些鮮明的圖像，會(huì)不會(huì)都像《金閣寺》與《半下流社會(huì)》，其實(shí)是被自己的潛意識(shí)重新安放、錯(cuò)置了？甚至有些畫面是自己想象出來(lái)的？

大一那年還讀過(guò)一本書對(duì)我影響深遠(yuǎn)，是胡蘭成的《今生今世》。這本書倒不是從圖書館里發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那是禁書。那是一位姓劉的學(xué)長(zhǎng)借給我的。他是哲學(xué)系的學(xué)長(zhǎng)，被學(xué)校的“大學(xué)長(zhǎng)制”分配來(lái)照顧我，我轉(zhuǎn)系后就不太聯(lián)絡(luò)了。某日在校園里遇見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)，他陪我走回宿舍，路上聊了一下。他問(wèn)起，你班上的同學(xué)卞某某，她現(xiàn)在好嗎？學(xué)長(zhǎng)說(shuō)“她好像轉(zhuǎn)中文系了”。我正要告訴學(xué)長(zhǎng)，不是的，她沒(méi)有轉(zhuǎn)，是我轉(zhuǎn)了中文系，學(xué)長(zhǎng)接下來(lái)開(kāi)始贊美她：“她是個(gè)很有才華的女孩子。前陣子?xùn)|海文學(xué)獎(jiǎng)，還看到她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)兩次！個(gè)子小小的，好可愛(ài)。”我驚愕得說(shuō)不出話來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)上臺(tái)兩次的人是我啊！那屆只有我同時(shí)得了小說(shuō)和散文獎(jiǎng)啊。可是學(xué)長(zhǎng)正認(rèn)真贊美著，我怎能說(shuō)那是我呢？我瞠目結(jié)舌聽(tīng)這位好久不見(jiàn)的學(xué)長(zhǎng)，描述著遠(yuǎn)方的我，錯(cuò)置在另一位同學(xué)的名字里，極度尷尬。宿舍快到了，學(xué)長(zhǎng)隨口問(wèn)起某位教授的哲學(xué)課，修了嗎？我說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)，我轉(zhuǎn)中文系了。”

“噢你也轉(zhuǎn)中文系啦？”

我忍耐著不讓自己下巴掉下來(lái)，忍耐著不跺腳，眼睛不冒出有殺意的星星，慢慢地說(shuō)，卞某某還在哲學(xué)系喔。

至今我仍記得學(xué)長(zhǎng)困惑如吸入塵埃眉眼全皺縮起來(lái)的迷茫表情。我確定他不是故意的。人的記憶……唉，我說(shuō)人的記憶啊！