弄堂鈴響馬奶來

上海故事

胡展奮

上海弄堂曾有過一道奇葩的風景線——賣馬奶。

上世紀五六十年代，牛奶是奢侈品，至少在我們靜安區康定路一帶，牛奶是專供軍烈屬、勞模、專家和特殊工作人員人的。1角5分一瓶是要額度的，我們也叫“戶口”，資本家、小老板那時也能喝牛奶，是因為他們解放前就在“牛奶棚”里掛了戶口，因而延續下來的。

在農村，“無牛拉來馬耕田”，馬是牛的備胎，而城里，馬奶也是牛奶的備胎。每天一早六點許，我家鬧鐘先響，然后丁零當啷地一陣響，伴著悅耳的嘚嘚篤篤的馬蹄聲，就是馬奶來了。晨霧裊裊，市聲漸起，那是石庫門清晨最美的聲音。

我哥只要馬鈴聲一到就一骨碌地翻身而起，拿著杯子沖出去。1角2分一杯，熱乎乎地，嘗一口有青草味，也有膻味，西郊動物園里常能聞到的那種味。

父親肺結核轉腎結核，割除了一只腎臟，需要營養，喝不到牛奶，馬奶就是最好的了。我有時候也會跟著哥哥看稀罕，擠馬奶的有特殊的手勢，我人小，常蹲著扭過頭，隔著馬肚皮看操作，馬奶箭一樣射進杯子。那是一匹棗紅馬，乳房很大而且紅腫著，乳頭又長又亮。很多年后看到一種葡萄叫“馬奶子葡萄”，不由得佩服果農的想象，那真是太像了！

擠馬奶的叫“小耳朵”。他左側的耳朵先天地沒了耳廓，只剩下一坨耳疙瘩，像我們常吃的“面疙瘩”，又像長三角沖積平原上的幾道丘壑殘骸。奇怪的是，他兒子也像他一樣，左側只剩一疙瘩，他爸每天賣馬奶總帶著他。因為是我哥余姚路小學的同學，我們起先叫他“小小耳朵”，后來不順口，干脆叫了他“小耳朵”，改叫他爸“老耳朵”了。

擠馬奶是需要技巧的，那手法就像“捋掛面”一樣，順著面粉袋一樣的乳房從上往下擼，用的是“軟硬勁”，邊擼邊擠。千萬不能捏，馬可不是牛，脾氣大，暴躁，你捏疼了它，它撩起就是一腳，別忘了它是有馬蹄鐵的。弄堂白相人“小鉤子”有一次手賤，被棗紅馬一腳踢中鼻子，從此就成了“塌鼻頭”。

擠馬奶一般到七點就結束了。有一次我們好奇，執意要去小耳朵的家玩，小耳朵的家是余姚路的“四川洋房”——因為破敗不堪四面穿風，而被謔稱為“四川洋房”，還沒走近就是一股馬尿騷味。“四川洋房”在我們那一帶是很有名的，原是年久失修的破倉庫，黑黑的籬笆墻上到處是豁縫，屋頂幾個窟窿，還長草，據說因為鬧鬼，沒人敢住。我哥他們白天常去玩耍，在破機器舊木箱之間玩“逃江山”。后來房管所收拾了一下租給了“老耳朵”，地方大，人畜共居，嚴格地說就是馬棚，小耳朵沒媽，和他老爸只住了屋子最里面的一角。我們進去一愣：怎么有一匹小馬駒？見了我們一動也不動。

小耳朵笑了，那是一匹假馬。棗紅馬生的小馬，我們剝了它的皮做成了標本，放這，棗紅馬會天天去舔它，奶水就不斷啦。

我們聽了無比震驚，瞅瞅小馬的頭，耳朵以下，臉頰兩旁的茸毛都快被舔光了。

自那后我們也請小耳朵來我家玩，但某天他來后，我和哥哥無比珍愛的一套七色蠟筆沒了。除了小耳朵，還會有誰呢？

第二天早晨馬鈴叮當，馬蹄嘚嘚，只來了他爸爸，他爸說，小耳朵忽然頭疼，不來了。

那不正是心虛嗎？我倆分析，小耳朵冒險偷蠟筆，說明他非常喜歡它，但他爸爸不肯買。如果學校里玩，怕被哥哥看見，下課玩，怕被爸爸看見，那他也就白天絕對不敢玩。白天一整天都不敢玩，那什么時候玩呢？

一定是晚上偷偷地玩！

當晚我們偷了父親的手電筒，悄悄地潛往“四川洋房”，遠遠望去，黑黢黢的，像只怪獸。再走近，透過破墻一看，果然，屋角一燈如豆，“老耳朵”鼾聲如雷而小耳朵正伏在桌上，點著油燈玩蠟筆。哥哥控制不住，打開手電，一聲大喊：賊骨頭，偷蠟筆！

這一下還真人仰馬翻。蠟筆撒了一地。棗紅馬受了驚嚇“唏溜溜”地尖嘯起來，弄得老耳朵也驚坐了起來，厲聲盤問。

小耳朵嚇哭了。眼見得人贓俱獲，老耳朵的咆哮在夜空中響得大概二里路外的曹家渡都可以聽到。

我和哥忽然非常后悔。那是1963年的夏天，全社會嫉惡如仇的年代，此事不僅傳遍了余姚路，最后連學校也知道了。傳到后來難免走樣，都在說，賣馬奶的偷東西。于是，小耳朵父子倆很快就從“四川洋房”消失了。

弄堂也從此不再有丁零當啷的馬鈴聲與嘚嘚嘚的馬蹄聲了。