李旭山
具備什么樣的素養,才能獲得語文學科核心素養?“語言構建與運用、思維發展與提升、審美鑒賞與創造、文化傳承與理解”無疑是對語文學科核心素養最合適的表述。然而落實語文學科核心素養卻不是一件容易的事。在強調“雙基”的時代,我們認為學生的“雙基”并沒有打好;在強調“素質教育”的時代,我們覺得學生的語文素質不升反降;在強調“三維目標”時,我們又覺得連“二維”都沒達到。今天強調核心素養,會不會也心余力絀?
以前沒能落實好“雙基”“素質教育”“三維目標”的原因在哪里?今天落實核心素養又該如何避免重蹈覆轍?
筆者認為,落實語文學科核心素養的關鍵在于調動“語文前素養”。什么是“語文前素養”?好奇,敏感,想象,質疑,是人的天性,是認知活動的動力和基礎,我們可以說它們就是“語文前素養”,是語文素養的干細胞。語言啟蒙、閱讀啟蒙、寫作啟蒙階段,絕大部分孩子喜歡學說話、喜歡讀幼兒讀物、喜歡寫話涂鴉。遺憾的是,隨著學習的正規化,這種喜歡逐漸消失了。語文教學的任務之一就是設法讓低年級的孩子保持這種喜歡,設法讓高年級的孩子重新回到愛讀善寫的狀態。
缺乏對語文前素養的保護和發掘,是之前語文教育改革受挫的原因,也是今天落實語文學科核心素養的關鍵。因而保護和發掘學生的語文前素養,不僅是亟待研究的學術課題,也是迫切需要解決的現實問題。
一、語文前素養決定了讀寫的廣度、深度、敏銳度
好奇,在于感受新、異,在于探個究竟。好奇,是打開閱讀之門的第一動力,沒有好奇就沒有真正屬于孩子的閱讀,沒有好奇就無法認識黃金屋、顏如玉,就無法積累豐富的閱讀經驗,因而培養學生對語言及語言背后信息的好奇心就顯得尤為重要。
閱讀《猴子撈月亮》的時候,我們好奇這群聰明絕頂的猴子在干可愛的傻事,竟然沒人抬頭看天。這群猴子充分發揮了它們的才智和能力,開啟了一個復雜的撈月工程。只有像猴子一樣好奇的讀者,才能充分關注這一工程的實施。猴子精力旺盛,撈月無關乎得失,結局早已注定,閱讀本無什么期待,但是讀者就是因為有了一顆好奇之心才覺得這個故事有意思,在既不諷刺猴子又不參悟人生道理的情況下,在好奇之中我們完成了一次完美的欣賞。故事很簡單,既不曲折也無深意,但玩的參與感滿足了我們的好奇心,好奇心又使我們玩出了意蘊與妙趣。
敏感,在于走心、專注、反復品味。敏感,對于啟蒙階段的閱讀至關重要。敏感是孩子與世界近距離觸碰反射的條件。當語言文字成為孩子與世界的連接物時,對語言文字敏感就會縮短孩子與世界的距離,對語言文字高度敏感,則會使孩子徹底進入語言文字描述的世界之中。
不僅對語言的顯性信息要敏感,還要對語言的隱性信息敏感。如《奧斯維辛沒有什么新聞》開頭寫道:“從某種意義上說,在布熱金卡,最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖,一行行白楊樹婆娑起舞,在大門附近的草地上,還有兒童在追逐游戲。”文章結尾說:“在奧斯維辛,沒有新東西可供報道。這里天氣晴朗,綠樹成陰,門前還有孩子們在打鬧、嬉戲。”開頭與結尾高度相似卻又有不同,是局部到整體、個體到群體的差異,以此顯示享受和平與忘卻歷史的畸形統一,因而讓人體會到深刻的兩難:孩子們應該深切體會歷史的痛苦,還是盡情體會今天的快樂?記住歷史的教訓是靠經歷苦難的人,還是靠生活在和平時期的人?納粹的罪行,同時也是人類的恥辱,教訓應該由整個人類來吸取。歷史的悲劇,不可能永遠停留在歷史之中,極有可能會在未來重演。
想象,捕捉畫外之畫,體會畫外之情,再續畫外之情節。想象,在于將文字轉變為畫面,在于由文字反映的畫面導入聯想出來的新畫面。如《念奴嬌·赤壁懷古》結尾“一樽還酹江月”,依次可想象成如下三幅畫面:近景,蘇東坡深情慨嘆,手端金樽,將滿盛的美酒款款灑向水中的月亮;中景,蘇東坡立在開闊的江邊,似乎手持酒杯,望著水中的月亮;遠景,寧靜而溫柔的長江像一條寬寬的帶子,蜿蜒伸向遠方,岸邊隱隱約約立有一人,天空高高懸掛著小小的月亮。這是由強調人逐漸到強調自然的過程,反映蘇東坡由傷感到超脫的態度的轉化,使全詩形成了“激越一傷感一超脫”的抒情結構。
質疑,就是表達疑惑、新發現。質疑,考問情節和邏輯是否合理;無疑問處找疑問,不經意處有發現。在閱讀敘事作品時,我們常常感慨故事情節和人物命運總在我們期待之外,總喜歡重新推敲情節是否合乎生活邏輯和藝術邏輯。如《武松打虎》是“明知山有虎,偏向虎山行”嗎?若武松只喝三碗酒,還會遇到老虎嗎?一開始店家就說有虎,情節會怎樣?店家開始為什不說清虎患?店家為什么容許武松喝了十八碗酒?店里為什么只有一個人?店家說清虎患之后,武松為什么不聽勸?
對任何一個疑問不能給出合理的解釋,整個情節的合理性就不存在了。若武松只喝三碗酒就過景陽岡,也未必能遇到老虎。若一開始店家就說有虎,就會影響生意,他自然不會說。店家容許武松喝十八碗是想用酒把武松留住。喝多了就更不容易相信別人了。生意不好,因而店里只有店家一人。不信有虎,看出武松的英雄氣概。不信有虎,也把情節一步步推向緊張。一旦有一個環節武松相信有虎,那么武松打虎的故事就得改寫。
質疑,能揭示一些通行說法隱含的錯誤,進而培養學生的批判精神。《黔之驢》的故事被后人譏笑為“黔驢技窮”。細心的讀者會看出,從一開始,驢就被迫陷于不公平的境地,而且會進一步認識到:在驢的老家,即使有虎,驢也照樣能生存;在黔地即使沒有虎,驢也未必能生存;以虎的存在和價值來衡量其他動物,大部分不會有好的結局;用“黔驢技窮”來確定寓意,體現了價值霸權和恃強凌弱心理,因而“黔驢技窮”是后人的誤解與曲解。
二、語文前素養內部之間的關系
好奇、敏感、想象、質疑,在實現語言建構、審美鑒賞、思維提升的過程中,往往交互作用。如果好奇、敏感、想象、質疑孤立出現,說明有效讀寫還沒有真正展開;語文前素養在認知活動中互為關聯,但基本呈現為好奇、敏感、想象、質疑這樣的順序。
對于好奇、敏感、想象、質疑的交互作用、綜合作用,我們還可作一些細致的說明。
1.好奇與敏感
在對語言的感知中,許多時候好奇和敏感同時出現,不好奇就無敏感,不敏感就無好奇,甚至我們覺得好奇和敏感是一回事。但是仔細比較還是能看出二者的區別。好奇在主動獲取信息方面較為突出,而敏感在被動接受信息中體現得較為充分。好奇對閱讀的發生作用較大,敏感對閱讀的持續作用較大。好奇往往是對事物奧秘感興趣,敏感總是對語言文字保有新鮮感,因而更有助于寫作。
我們閱讀《雷雨》總體的好奇是:如此驚心動魄的沖突,竟然是在暗中進行;曾和自己有過生死恩怨的女人,長時間對話竟然沒能認出;隨時都可能暴露身份,竟然一次次成功掩蓋;隨時可能中斷的沖突,竟然被一次次延續一次次推到新的高潮;一個曾經遭人拋棄的弱女子,竟然爆發出如此驚人的智慧和能量;原本毫無懸念的較量,卻演變成了以弱戲強、以弱勝強的精彩大戲。
來看從“周樸園點著一支呂宋煙,看見桌上的雨衣”到“魯侍萍很自然地走到窗前,關上窗戶,慢慢地走向中門”,好奇使我們敏感:周樸園問魯侍萍“這是太太找出來的雨衣嗎”,魯侍萍看著他說“大概是的”,這是因為“看著他”而敷衍,也是故意順勢以下人的口氣說出,更是想進一步觀察周樸園的反應。當周樸園說“不對,不對,這都是新的。我要我的舊雨衣,你回頭跟太太說”時,魯侍萍回答“嗯”,這時魯侍萍一不做二不休,要把對話進行下去,而且站著不走。當周樸園下了逐客令“你走錯屋子了”時,魯侍萍不僅沒有離開,而且主動把對話進行下去問“老爺沒有事了”,不堪回首的傷痛促使她離開,舊陳設的房子讓她好奇而留了下來。這個變被動回答為主動的問話,使得周樸園讓魯侍萍留了下來,于是又開始了驚心動魄的暗中較量。
2.好奇與想象
通過閱讀來塑造形象、感受情景、理解情感時,好奇是前提,想象是結果;好奇是動力,想象是運轉;好奇基本屬于追逐跟蹤,想象則是獨立思考與再度創作。好奇與想象是人類天性的最佳組合,是超越自我的最佳搭配。大千世界,有無數信息能引起我們的好奇,好奇之后的想象又能將我們帶入更加迷人的新的世界。我們既可以在新信息的刺激下產生好奇,展開想象,也可以在司空見慣的事物中獲得好奇點,展開想象。
下面這些文字,就是從好奇開始逐漸展開想象的典型范例:
把身子縮小,穿過層層迷霧,從紅色楓葉的一角鉆進去,就降落在了這個廣闊的紅土高原上。從南到北,自東至西,生活著各種風俗截然不同的民族,云南因而散發出一種撲朔迷離的色彩和美麗,像一個碩大的拼圖,每一個民族都是它的一個板塊,都那么不可或缺,在自己固定的位置上光芒萬丈;每一塊也都有自己的故事,訴說著古老,雕刻著滄桑,或浸潤著安詳,享受著寧靜;每一塊都充滿誘惑,誘惑著懵懂的心緒,誘惑著青澀的愛情,誘惑著不同膚色和種族的客人,到此遺留下一個個絢爛多姿的夢。(選自《圖說天下之彩云之南》)
這既是閱讀的由好奇到想象的范例,也是寫作的由好奇到想象的范例。不斷有新的好奇出現,不斷由新的想象來滿足好奇,在好奇和想象的交替作用下,完成螺旋式審美的過程。
3.好奇與質疑
在閱讀中如果沒有好奇,自然就失去質疑的興趣。不斷追問,打破砂鍋問到底,就是好奇和敏感共同持續作用下的極佳狀態。
請看2013年高考江蘇卷作文題材料:
幾位朋友說起這樣一段探險經歷:他們無意中來到一個人跡罕至的山洞。因對洞中環境不清楚,便點燃了幾支蠟燭靠在石壁上。在進入洞穴后不久,發現許多色彩斑斕的大蝴蝶安靜地附在洞壁上棲息。他們屏住呼吸,放輕腳步,唯恐驚擾了這些美麗的精靈。但數日后再去,卻發現這些大蝴蝶已不在原地,而是遠遠地退到了山洞的深處。大家若有所悟,那里的環境也許更適宜吧,小小的蠟燭竟會產生這么大的影響。
黑暗的環境怎么會有色彩斑斕的蝴蝶?“幾天后”的再次觀察能說明問題嗎?別人來過這里嗎?這個故事到底有多真實?
原來本段材料是《輕一點,別點蠟燭》的縮寫,與原文最大的區別是:原文為“幾個月后”,本材料是“幾天后”;原文是“黑蝴蝶”,本材料是“色彩斑斕的蝴蝶”。這兩處小小的改動,使故事大大失真,影響著故事最后的結論,幾天的變化能說明什么問題?原本是一個真實的故事,為了教育人被改動得不真實了;原本需要進行科學觀察、積累更多數據才能得出的結論,被一個偶發見聞就給證實了,故事越編越經不起推敲,暴露了寓意先行不顧故事真偽的普遍弊端。
4.敏感與想象
無論是閱讀還是創作,敏感相對處于靜的狀態,想象相對處于動的狀態。因此,從敏感到想象,就是由靜到動的過程,這里敏感是前提,想象是結果。從敏感到想象,就是由感受信息到創設情景創造形象的過程,敏感是啟動,想象是飛騰。從敏感到想象,是由引發情緒到塑造形象的過程。
韓曉征的小說《無題》有這么幾段描寫:
香菱找黛玉問詩的時候,經過那棵掛著紅果子的枸杞樹,進的就是張爺爺那間窗子上爬滿了牽牛花的東屋。那時候屋里沒有張爺爺。只見黛玉,正擦拭那個有裂紋的小瓷瓶。
住著回民的南屋,在我讀《孔乙己》的時候,暫時成了咸亨酒店的鋪面,里頭依然有膻味兒;孔乙己就在那兒“排出九文大錢”,也在那兒坐著個包袱喝下最后一碗酒。那時候院兒里其他幾間屋子都虛成一片空曠。
至于南院兒,“武陵人”走啊走,鉆過了那條狹長的昏暗夾道,眼前出現了很亮的世界。大葡萄架上新生的葉子在陽光里是透明的。
“大腳”給我們小孩兒講過牛郎織女,說“七月七”夜里,蹲到雨中的葡萄架底下,會聽見牛郎織女說著悄悄話兒。后來每逢陰雨夜,我總覺得“大腳”正溜到南院兒葡萄架底下去偷聽……
作者前面說“有一個感覺總那么不可思議”“直到我要把它寫下來了,就更覺得它奇怪”,這是作者的敏感,敏感鄰居的環境,敏感鄰居的形象,由此才想象出鄰居們出現在經典作品之中。
5.敏感與質疑
由感觸而生疑。閱讀海子的《面朝大海,春暖花開》,有時我們甚至覺得這是海子告別人間的吟唱:“從明天起,做一個幸福的人”,為什么是從明天開始呢?為什么明天才算一個幸福的人呢?這似乎在暗示自己將走出現實的不幸福。為什么要給每一位朋友寫信呢?難道以前不曾聯系嗎?難道他的旅行真的就是字面里的旅行,沒有隱喻和象征?為什么在海邊才能見到春暖花開?難道身邊沒有花草,只有海邊才有?難道大海不是他旅行的終點?難道再往前邁不是萬劫不復的深淵?為什么到了絕境才會獲得春暖花開,這難道不是在尋找一種徹底的放逐和解脫嗎?這么多的質疑實際上把鑒賞推到了新的高度。
6.想象與質疑
質疑引發想象,通過想象釋疑。在質疑和想象的交互作用下,實現讀者的二度創作。
《晏子治東阿》(劉向)講述了這樣的故事:
晏子治東阿三年,(齊)景公召而數之曰:“吾以子為可,而使子治東阿,今子治而亂。子退而自察也,寡人將加大誅于子。”晏子對曰:“臣請改道易行而治東阿,三年不治,臣請死之。”景公許之。于是明年上計,景公迎而賀之曰:“甚善矣,子之治東阿也!”晏子對曰:“前臣之治東阿也,屬托不行,貨賂不至;陂池之魚,以利貧民。當此之時,民無饑者,而君反以罪臣。今臣之治東阿也,屬托行,貨賂至,并曾賦斂,倉庫少內,便事左右;陂池之魚,入于權家。當此之時,饑者過半矣,君乃反迎而賀。臣愚,不能復治東阿,愿乞骸骨,避賢者之路。”景公乃下席而謝之曰:“子強復治東阿。東阿者,子之東呵也,寡人無復與焉。”
第一,善于直諫的晏子沒能直諫,沒有直接說明事實和理由來提醒齊景公,而是繞了這么大的彎子,他的忠誠和智慧都打了折扣。
第二,晏子這么做冒了巨大的風險,付出了慘痛代價。假如齊景公認為受了戲弄,就會嚴懲他;假如齊景公認為代價大,同樣會懲罰他。
第三,晏子的證明邏輯荒唐。如果晏子治的不是東阿,而是整個齊國,那不是更大面積要遭殃了?如果晏子治理東阿不是一年而是三年,豈不制造更長的災難?如果前三年是好事做到了頂,那后三年豈不是得將壞事做絕來證明?
第四,晏子制造了一個邏輯陷阱,不管晏子前錯后對,還是前對后錯,都證明齊景公是錯的。這樣很不厚道。
質疑也許源于直感,想象卻借助了邏輯推理。
三、語文前素養與核心素養的關系
如果把核心素養比作發電機的功能,那么前素養就是維持發電機正常運轉的燃料。
對文字描述的事物沒有好奇,自然就會失去語言建構的機會,也就無法細致確切地表達自己的思想情感,就不能解除經驗與習慣的束縛,無法把自己帶入新的對象世界和共鳴空間。永葆童心,永葆青春,不但是學生語言建構的狀態,也是學生健康成長的狀態。沒有好奇就無法展開有效閱讀,沒有好奇就沒有興趣將自己的見聞思緒傳達給別人。
對文字若沒有了敏感,不僅無法達到語言建構與表達的目的,而且無從體會文字蘊含的豐富意義,無法獲得審美體驗,無法選擇個性化語言進行創造。閱讀會變成走馬觀花地瀏覽信息,寫作只是枯燥乏味地記流水賬。
面對文字沒有想象力,不僅無從實現審美體驗,而且也無法理解文字所描述的事物的起碼形態與色樣、動態與變化,也無從運用語言精彩地表達自己所認識的世界。沒有想象,就沒有了審美的主體;沒有想象,二度創作也將是一句空話。
面對文字、面對信息沒有質疑,就無法獲取文字信息背后的更多奧秘,無法發展、提升自己的思維,無法實現作為讀者、信息處理者的主體意識和主體價值,無法養成創造才能,無法用批判的眼光看待傳統文化,無法取其精華、去其糟粕。沒有質疑就不能真正提升學生的思維。
核心素養突出了理性特點,前素養則突出了感性特點。如果排斥這些感性素養,將會對學生的語文成長造成致命的影響。輕感性重理性的傳統,不僅使國人的語文素養黯然失色,而且會使國人逐漸失去應有的創新潛力,因為大部分創新都發端于感性。排斥感性素養,實質也是排斥學生為本的理念;重視感性素養,也就意味著對學生的關懷和尊重。
當前的教育生態還不利于我們投入很大精力去保護、發掘學生的語文前素養,但我們起碼應該讓廣大家長和教師知道其重要性。語文前素養和當前的教育生態已成為一對矛盾,這恰好看出保護、發掘語文前素養具有教育改革的宏觀意義,一旦在課堂上落實了語文前素養,那將是語文教育改革不可估量的進步。