卷首

做人和寫文章原是可以相通的。一個具有忠實嚴肅態度的人，對于挑達的行為，浮滑的話語，自然會覺得可鄙可厭。但是染上了挑達浮滑習氣的人，也許并不覺得自己的行為和話語有什么不合，也許認為越是挑達浮滑越顯得自己的聰明。為什么人們的趣味會相差到這樣遠，那是由于各人的習染不同所致。所以做人要保持心地的純潔，做文章也是這樣，要是染上了浮滑的習氣，文章無論如何都做不好了。所謂保持心地的純潔，并不是說避開丑惡的現實不看，或者看到了把它隱蔽起來。從前林紓翻譯狄更斯的小說，說他的小說描寫丑惡的現實，像從鏡子里照出來的景象，既清晰，又明亮，并不染上惡濁的趣味。用鏡子來比喻心地的純潔，用鏡子的照見各種景物，來比喻用純潔的心來觀照現實，原是一個巧妙的比喻。不過還需加上一點補充，就是作家對于作品中的人物，不僅要寫得像真實的人物一樣，還需要把愛或恨的真情感灌注在各個人物上。在他寫作的時候，無論怎樣客觀，不過這種愛和恨的情感總是在文字的背后不知不覺地透露出來。有了這樣一種愛和恨，才見得他對人對事的態度忠實認真而嚴肅。同樣是描寫現實，缺乏了忠實嚴肅的態度，愛和恨的真情感，用狎侮的態度來看現實，就變成低級了。即使是屬于滑稽的動作話語或文字，運用機智來使人發笑，也離不了忠實嚴肅的態度。只有把這種忠實嚴肅的態度貫徹到機智的動作和話語里，才能夠使人在發笑以外再得到一種啟示，一種對人生的認識……要是只讓人發笑，除發笑外再沒有別的東西，就會落入胡鬧的低級趣味中去了?；星疫@樣，其他的文章更不必說了。

——振甫《文章的趣味》

摘自饒杰騰編著《民國國文教學研究文叢·寫作卷》，語文出版社2016年6月出版