樊子豪
前中共中央總書記胡耀邦以身作則,用功學習,博聞強記,博覽群書。他號召廣大青年努力讀書。他認為,國家繁榮富強,必須跨越兩條大河,一是貧困之河,一是愚昧之河,青年要越過愚昧之河,就必須注重讀書學習。他經常引用列寧的名言告誡廣大青年:“只有用人類全部知識財富來豐富自己的頭腦,才能成為共產主義者。”他對青年干部曾提出一個“小目標”:“青年干部應該閱讀至少兩億字的書”。如果按每本書10萬字,需要閱讀兩千本;如果每天閱讀一小時,每周讀完一本10萬字的書,讀完兩千本需要40年。胡耀邦的真實意圖是讓青年養成終身閱讀的習慣。
胡耀邦讀書涉獵廣泛,十分認真。他閱讀《馬克思恩格斯全集》至少兩遍,《列寧全集》《毛澤東文選》至少一遍。讀完《毛澤東選集》后,請人找來建國前解放區出版的毛澤東著作對照著讀,每每找到修改處,就會在書頁上寫下筆記。除了馬列經典著作,胡耀邦還閱讀中國古典名著,如《二十四史》《資治通鑒》《四書五經》《淮南子》,也有近代名家作品,如《郭沫若文集》、《魯迅全集》。
艱苦環境中胡耀邦仍不改初心,刻苦讀書。1969年10月,胡耀邦到河南“五七”干校勞動,只帶一箱子書和一些簡單的行李。這里工作艱苦,白天到幾十里外拉磚、扛麻袋,晚上同志們休息聊天時,胡耀邦則鉆到蚊帳里憑著馬燈昏暗的光線讀書至深夜。1971年,胡耀邦回到了北京,暫時未分配工作,他并未消沉頹廢,而是抓緊讀書。他說,“在這種情況下多讀點書,不但可以提高自己,而且還是一種鍛煉,可以鍛煉無產階級立場的堅定性”。
胡耀邦讀書甚至到了癡狂的程度。1976年,唐山大地震波及到北京城,為防余震,人們基本都搬進了防震棚。老朋友于光遠前來拜訪,一進院子就遠遠看到胡耀邦穿著背心短褲,正在埋頭苦讀。在生命受到威脅時依然堅持讀書,可見胡耀邦對閱讀具有真正的興趣。
胡耀邦不僅熱愛讀書,善于讀書,更懂得學以致用。1982年1月5日,中南海懷仁堂召開的全國統戰會議上,胡耀邦準確且順暢地背誦了韓愈的《祭鱷魚文》的大段文字,并借題發揮說:“黨中央三令五申,要求各地黨委狠抓落實政策工作,但一些同志就是不聽,或者執行不力。今年是三年了,三年不行,五年,五年不行,七年,如果七年再不落實政策,那時就是冥頑不靈了,就是冥頑抗命了,就是有意對抗中央了。”生動的比喻給大家留下了極深的印象,對落實政策、推動工作發揮了重要作用。
胡耀邦的淵博學識和卓識遠見令人傾倒,而他那平易近人、和藹可親的謙遜品德和高尚情操更讓人敬佩不已。有一次,胡耀邦在安徽視察,來到了滁州瑯琊山的醉翁亭。瑯琊山管理處副處長張華盛向他講解醉翁亭及《醉翁亭記》時,胡耀邦問到:“你說說《岳陽樓記》和《醉翁亭記》的區別在哪里呢?”張華盛即刻回答說:“《岳陽樓記》表達的是憂國憂民的思想,《醉翁亭記》描述寄情山水和與民同樂的情懷。”胡耀邦非常滿意,連連點頭,把張華盛稱贊一番,并意味深長地對身邊人說 :“瑯琊山為八名勝地 ;《醉翁亭記》是千古名文,它詞采多姿,妙用‘者‘也虛詞,一唱三嘆,有駢有散,駢散相偕,回環往復。全文僅431個字。文章不在字的多少,而在于意境是否高遠,內涵是否精深。此文意味無窮,具有上述特點,故能世代傳揚。”
胡耀邦不僅善于引用名篇,還對自己不知道的詞句加以追問,這樣好學與好奇值得我們學習。毛澤東在一次致辭中提及了一句古語,“暗然銷魂者,惟別而已矣”,胡耀邦不知道出處,就記在小紙條上,還問秘書曹治雄。秘書告訴他這是南北朝時梁朝詩人江淹的《別賦》的一句,而且“暗然”應是“黯然”。胡耀邦回答道,“就是‘江郎才盡的那個人吧,這回記住了!”鄧子恢在一次報告中講了治理黃河、長江以及治理海河、淮河的事情,說這是農村青年施展身手,實現抱負的大舞臺。引用一句古語激勵青年:“河之清,人壽幾何?”大意是說,人生一世,看到黃河變清的機會是很少的,而你們的努力方向,應該是讓黃河永遠清澈。散會之后,胡耀邦在車上問曹治雄:“鄧老剛才引的那句話,你懂不懂?是誰說的?在什么書上?”曹治雄不知道,胡耀邦就要求他回去查一查并告訴他答案。胡耀邦感慨道,“一句古語,聽不懂,這是常事,要放過也就放過去了。可是一查,就查出這么多學問來!”
胡耀邦勤讀書,勤動筆,常做筆記,他生前最后兩年時間,僅重讀《馬克思恩格斯全集》就寫下24本讀書筆記。胡耀邦寫文章、作報告從不找人代筆,如果偶爾需要代筆,也一定會自擬題目,設計結構,將中心、觀點乃至段落、內容以及材料一并向起草人交代清楚。另外,胡耀邦講話一般不會照本宣科甚至不預先準備講稿,除非正式會議的報告。在紀念馬克思逝世100周年大會上,胡耀邦作了題為《馬克思主義偉大真理的光芒照耀我們前進》的講話,這篇講稿甚至可以用學術論文來定義。胡耀邦對馬克思主義在中國的歷史命運提出了系統的看法,其深刻的理論見解、精湛的理論素養、扎實穩健的研究功底、精辟的學理論述,實在令人嘆為觀止。
在胡耀邦同志逝世30周年之際,我們追憶這位勤思好學的老同志,其學習經歷與經驗仍啟發著青年繼續努力向前,對領導干部的讀書治學和官德修養也大有裨益。