既是老師又是理發(fā)師的父親

龍世勇

我長(zhǎng)大了，父親卻老了，染來(lái)的這黑發(fā)，卻已不是青春的顏色。

近些年，父親上了年紀(jì)，耳朵越發(fā)的不好使了。叫喚他不應(yīng)后，母親常常向我抱怨，玩笑著說(shuō)他像是故意的，任憑別人吼破了嗓子叫喚就是不應(yīng)。只怕是和他說(shuō)個(gè)話，要讓全寨子的人都聽(tīng)得見(jiàn)才作罷。

說(shuō)到老時(shí)，許多人可能都會(huì)想到彎腰駝背，總也要在白花的頭發(fā)上做文章，我也不例外。父親的背雖不怎么佝僂，白發(fā)卻是一天多似一天，若是隔段時(shí)間不染一染，便是滿頭的白。

父親辦過(guò)學(xué)堂，當(dāng)過(guò)教書先生，單他一人，只教授語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。我當(dāng)過(guò)父親的學(xué)生，在他的學(xué)堂里念了三年書。父親只教一二年級(jí)的學(xué)生，到了三年級(jí)，就得去村里的小學(xué)念書。頭兩年念完時(shí)，父親說(shuō)我還小，村里的小學(xué)離得遠(yuǎn)，來(lái)回的小路要走上幾小時(shí)，怕我這一來(lái)二去跟不上別人，就讓我再?gòu)?fù)讀一年。待長(zhǎng)大了些，再去學(xué)校念書。

那些年，家里的院壩還沒(méi)有鋪上水泥，到處都是泥巴。清明過(guò)后總愛(ài)長(zhǎng)出些雜草來(lái)，下了課，拔草便成為我童年時(shí)的一大樂(lè)趣。父親曾以獎(jiǎng)勵(lì)糖果的方式鼓勵(lì)我們拔草，但從不占用上課時(shí)間。

那時(shí)房屋的側(cè)面還有幾棵樹，夏天長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)雖不能吃，但是可以賣些錢。頑皮一點(diǎn)兒的學(xué)生課間總愛(ài)往樹上爬，坐在枝丫上拼命搖擺。因?yàn)楹ε赂赣H的責(zé)備，又實(shí)在看著癢癢，我也偷偷爬過(guò)幾回。當(dāng)著父親的面，倒是沒(méi)有學(xué)生敢爬。父親害怕爬樹的人從樹上摔下來(lái)，因此每每看到，就嚴(yán)聲喝住。實(shí)在拿我們沒(méi)辦法，就往樹干上抹上了屎，這一來(lái)也就沒(méi)人再爬了。

上課鈴聲是用個(gè)小鐵錘子敲一根空心的鐵筒發(fā)出來(lái)的，特別地悅耳，整個(gè)寨子都能清晰地聽(tīng)到。有一回父親下到地窖里去取紅薯，我便敲了那鐘幾下。待父親上來(lái)時(shí)，我問(wèn)父親是否聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲。父親回答說(shuō)那是當(dāng)然，還說(shuō)不論在哪里都能聽(tīng)得到。

教室被簡(jiǎn)陋地安排在廁所旁邊的小柴房，課桌是一塊塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，凳子也是父親做的長(zhǎng)凳，黑板是涂著黑漆的木板，唯獨(dú)粉筆和課本是買來(lái)的。上課的時(shí)候?qū)W生不能專心，睡覺(jué)的睡覺(jué)，打鬧的打鬧，發(fā)呆的發(fā)呆。因?yàn)殡x著廁所只有像柵欄一樣的抹著牛糞的竹排，所以時(shí)常在天氣炎熱的時(shí)候發(fā)出些惡臭，不時(shí)還伴著幾聲豬叫。沒(méi)有辦法用心聽(tīng)課，父親亦是拿我們沒(méi)辦法。只得時(shí)時(shí)提醒，處處用心。

中午休息的時(shí)候，如果陽(yáng)光正好，父親會(huì)搬來(lái)一只凳子慵懶地坐在臺(tái)階上讓學(xué)生給他拔胡須。有時(shí)拔著拔著他就睡著了，但是等到快要上課的時(shí)候，他就能自然地醒過(guò)來(lái)，敲響下午的預(yù)備鈴。

父親除了當(dāng)過(guò)教師，還當(dāng)過(guò)“理發(fā)師”。初中以前，我的頭發(fā)都是父親給剪的。起初父親用的是一般的剪刀，后來(lái)買來(lái)了推剪，理發(fā)就變得更簡(jiǎn)單了。除了我，寨子里上了年紀(jì)的人也曾讓父親幫忙理過(guò)發(fā)。他們說(shuō)舍不得花錢，而且父親的技術(shù)不錯(cuò)，干脆就讓他理了。

父親的學(xué)生也成了受益者，經(jīng)常排著隊(duì)讓父親給理發(fā)。父親不厭其煩，一一幫他們理了。每隔一段時(shí)間，那些剪下來(lái)的頭發(fā)就能裝滿一個(gè)垃圾桶，像理發(fā)店。我曾開玩笑地說(shuō)：“若是每剪一個(gè)收兩塊錢，都可以賺不少了。”可父親笑著說(shuō)：“幫人家理個(gè)發(fā)，不值得什么錢”。

待我上高中，鄰居家買來(lái)了電推剪，父親常常向人家借來(lái)用，不過(guò)此時(shí)的我和父親交換了角色，我成了理發(fā)師，父親成了我的顧客。父親坐在板凳上一動(dòng)不動(dòng)，如同小時(shí)候的我，但又不像。因?yàn)槲冶雀赣H頑皮得多。坐在凳子上的我，總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去，不耐煩地問(wèn)父親剪好了沒(méi)。父親的回答總是那句“快好了。”

如今在幫父親理發(fā)時(shí)，常常是我剪到一半的時(shí)候父親就酣眠了，于是我在想：“是我剪得太慢，還是父親老得太快了？”越是剪到最后，父親的白發(fā)越是暴露在我眼前，那可是老去的象征啊。

剪完頭發(fā)后，父親總要拿著他買來(lái)的藥水把白發(fā)染黑。用小刷子蘸著藥水往頭發(fā)上抹。后腦勺的地方他看不到，需要我?guī)兔ΑＮ乙槐橐槐榈匕阉幩念^發(fā)上刷，心中滿是感慨——我長(zhǎng)大了，父親卻老了，染來(lái)的這黑發(fā)，卻已不是青春的顏色。（作者系貴州師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)專業(yè)學(xué)生）