卡車副駕駛上的女人們

姜雯

2018年12月27日，河北省個體卡車司機倪萬輝、李嬋夫婦在青藏高原運貨途中，因高寒缺氧不幸辭世，留下兩個還未成年的孩子。

卡車司機作為一個高危行業，再度被公眾確認，而“卡嫂跟車”“夫妻車”這種獨特的公路貨運現象亦引起人們關注。

醬油皮膚包公臉

“我以前也是在公司里面做事，每天對著電腦。但請個副駕一個月就要一萬元，現在這個行業不好做，請不起司機，就逼著自己上這個車。”跟車兩年的林嫂說自己是“被逼無奈”。

除了請不起副駕，跟車的另一個原因，是擔心丈夫。跑車是高危行業，有時候出事就在一念、一秒之間。還沒跟車的時候，林師傅一出門，林嫂就開始擔心，每天到晚上7點，覺得差不多了，就會給林師傅打個電話，問他安不安全、吃飯沒、洗澡沒。

除了大部分卡嫂不開車，卡嫂做的事其實和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時候要看著，裝完貨還要爬上去蓋雨布，2層到5層不等，蓋完雨布還要綁繩。林嫂說自己第一次爬上去時腿都軟了。

上路以后，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務區，司機休息，但卡嫂不能睡，因為要時時刻刻防著“油耗子”。

等貨運到目的地，司機休息，卡嫂要負責點貨，點完貨，再把大雨布疊起來;有的卡嫂干脆把找貨的活兒也攬下來，聯系各路人馬尋找貨源;有時候貨主拖延運費，卡嫂也得出面催討;車子刮到蹭到，還要參與厘清責任、完成賠付……

除了幫著丈夫干活兒，卡嫂在車上還得負擔家務。有時候卡嫂還會在車上用電磁爐或電飯鍋做飯，煮點掛面、湯、青菜，一路上就這么吃，省錢——服務區的自助餐一頓35元，兩個人就要70元。

對很多卡嫂來說，雖然女人坐車不開車，但這趟車坐下來，也是從早到晚，而且吃不好睡不好。

“還有一個我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，這真的犧牲很大，你們是沒辦法體會的。”林嫂今年45歲。顯老。

僧多粥少

卡嫂為什么跟車？十個卡嫂九個會告訴你：貨運行情差，車多貨少，運費低，雇不起副駕。

以前行情好的時候，一個月賺個2萬到4萬元，還能花1萬多元請個副駕，現在一個月2萬元都賺不到。單趟上來的時候能賺個幾千元，但回去的時候運費就很糟，能賺個1千元還算好的，這還不算人工、車輛折舊等七七八八的費用。

2019年8月2日，夜晚的服務區，移動的卡車小家

“還要運氣好，不被罰錢，不然白干。”河南的張師傅說。

開車是個門檻很低的行業，新手司機學幾年貨車操作、找貨方式、線路走法，就能自己開張。資料顯示，中國目前約有3000萬名卡車司機。

“賺錢多少無所謂，社會最底層啊，誰都可以欺負你。受累，受罪，又受氣，三受！”有時候慢了會被貨主罵，卸完貨還故意刁難，不給運費。搬運工人如果沒有打點好，卸貨的時候搞點小動作，弄壞了貨，司機還得賠錢。

此外，受互聯網沖擊，運價也被壓低。

2013年，“貨車幫”開始發展移動端產品，

“運滿滿”則是國內首家基于云計算、大數據、移動互聯網和人工智能的貨運調度平臺，兩家公司在2018年合并成為“滿幫集團”，完成19億美元融資。原本貨車司機卸完貨后，都要去線下信息大廳（例如廣州的林安物流園，同時也是大型貨運停車場）去找貨。有了線上平臺后，司機可以就地找貨、裝貨。

然而，貨源變得透明的同時，運價下跌。因為就近，有時候司機少個幾百元也愿意拉。慢慢地，定價權更多地轉移到貨主手上，例如正常15000元的運價，有10個司機打電話去詢問，廠家便可以逐個壓低價格，最后以最低價成交。很多貨車司機因為買了新車，有還貸壓力，所以只要有得賺，低價也愿意拉貨。

行業平均利潤變得微薄，是卡嫂上車的主要原因。

即便開了夫妻檔，光景也沒見好起來。而8月份正處在每年的物流淡季（5月到10月）。貨源更少，運價更低，拉了賠錢，不拉也賠錢，因為在外面多住一天，就是多一天的開銷。

不僅是個體卡車司機難做，就連給物流公司開卡車的司機，日子也比以前難過。

有時你不僅會遇上卡嫂，還會看到“卡二代”。夫妻跑車，和孩子聚少離多，放了暑假就干脆帶在車上，增進親子感情。

“好辛苦的，以后叫小孩不要弄這個（指開卡車）。”

“都是網絡害的”

林安物流園信息大廳。屏幕上還滾動著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位、車場、誠信指數、成交單數……黑板上的字跡也都還未擦去，但大廳里幾乎沒什么人了，滿排的座椅和柜臺昭示著這里曾經的繁榮。

2003年建成的林安物流園，位于廣州白云區物流重鎮一太和鎮沙太北路，2009年搭建了完善的林安貨運信息服務平臺，為物流公司、貨主和貨車提供貨運物流信息。

“原來這里火得很！”一位卡嫂指著門口的讀卡機。“進來還要刷卡，要付錢才能進來。現在沒什么人了，以前都是在黑板上找貨，現在廠家直接上網了。”

“現在最苦的是司機，掙不到錢，最慘是搞信息的，全下崗了。”

小安是一名信息員。他說林安物流園的鼎盛時期是在2003年到2013年。隨著線上信息平臺的興起，2014年開始，物流園就在走下坡路。去年這里還有點人。現在大廳幾乎是空的，“三分之二的生意都沒了”。

整個物流園原本有著屬于自己的小生態，餐飲、賓館、雜貨，賣瀝青、五金、球鞋、導航的商鋪，但現在大部分店面也都關門了。

一家在大廳內賣小食的老板語帶怨忿：“都是網絡害的！”

雖然整個物流園愈發蕭條，但也有司機因為習慣了，還是會來這里休息、停車。也有司機不習慣使用線上平臺。更愿意來這里找熟人要貨，等貨的時候就帶著卡嫂在旁邊的太和匯吹吹冷氣，但往往會等個幾天到一周，或更長的時間。“在私人旅館住一天，開空調70元，不開空調40元。”

行業擁擠、線上信息平臺興起、油價上漲，乃至經濟形勢走弱，無一不影響著卡車司機的生存狀況，以及行業的命運。

卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，“隱性付出”，為卡車里的男人盡可能營造一個移動的小家。但卡嫂們的無奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪個女人愿意跟車呢？”