不會討好的列文，不為誰唱的《安魂曲》

伊玚

有人在臺上飾演房子，有人在飾演樹，有人舉著星星和月亮，飾演馬的演員戴著大大的馬頭，身后還拴著長尾巴，3個天使在臺上悠悠地唱著歌……看著像個兒童劇？不，這個童話一般清新的舞臺場景下的故事內核，是3個關于死亡的故事。

以色列卡梅爾劇團的《安魂曲》是由被譽為“以色列良心”的劇作家漢諾赫·列文編劇并導演的，該劇于1999年3月在以色列特拉維夫的卡梅爾劇場首演。彼時，導演列文罹患骨癌，飽受病痛折磨，這也是他生前最后一次完整的創作。《安魂曲》首演幾個月后，列文辭世。可以說，這部作品是藝術家與死神的一次對視。

2019年5月，卡梅爾劇團的《安魂曲》第4次來到中國，在上海美琪大劇院進行了輪演，絕大部分演員都延續了1999年首演的陣容。

《安魂曲》由契訶夫的小說《洛希爾的提琴》《苦惱》《在峽谷里》里的片段改編而成，但列文隱去了原作中人物的前史，只保留了例如老頭、老婦、車夫、母親這樣最簡單的身份。

做棺材板的老頭一生都在斤斤計較生意的盈虧，時常對老伴拳腳相加，從沒有過一絲的溫存。老伴去世后，老頭子然一身，最終也撒手人寰。劇中老頭有這樣一段引人深思的臺詞：“我沉浸在思考中，算了一筆賬，發現從死亡中我得到的只會是不錯的收益：不用吃飯，不用喝水，不用繳稅，不會冒犯別人……因為人躺在墳墓里不只是一年的事情，而是成百上千年，所以，可以知道從死亡中我可望得到豐厚的利潤。生命等于損失，而死亡等于獲利。”

失去孩子的年輕母親，一生中第一次擁有選擇權，是是否要為孩子的逝去而悲泣。“如果我哭，世界就會輕松一些，他們會說：‘雖然有不公，但也有解脫啊。我不要哭。如果他們問我：‘你從來沒有站在哪個十字路口過嗎？我就回答說：‘我站了，在一個黃昏，我站在我孩子的墓前，我可以哭泣，也可以沉默。我做了選擇。”

車夫的兒子剛剛離世，來來往往的客人卻沒有一個人能安安靜靜聽他訴說孩子的死因。“從兒子死去到現在已經兩個星期了，我還沒有跟任何一個人正經地談談他的死因。”

契訶夫的劇作雖然一直被評價為有著“冷眼看人間”的冷靜，但大部分故事都是贊頌在苦難中尋求希望的人們，大意都是“雖然人生艱難，但一切都會好的”。這樣的風格擱到列文的手上，畫風就變成“人生艱難，然后……沒了”。

扎心嗎？那就對了。作為以色列最偉大的劇作家，列文曾在接受電視媒體的采訪時公然表示：“舞臺是我與觀眾對抗的拳擊場，觀眾就是我的敵人，我想擊中他們，告訴他們，他們有多差勁。”

列文的作品向來不會刻意討好觀眾，他希望用創作擊中每個人的心。就像《安魂曲》中對死亡的直白展露，生命該是什么樣就是什么樣，戲劇該是什么樣就是什么樣。前衛的技術和實驗性的手段當然有其存在的意義，但在列文的戲中就顯得不是那么必要。

《安魂曲》整體給人的感覺像是以色列版的《活著》。當車夫對著馬訴說著孩子死去的凄苦，我突然想到了《活著》的結尾：福貴經歷了苦難而漫長的一生，老年失去了燭孫子，他牽著和自己一樣年邁的老牛在田間走著。你很難概括他這一生的意義，似乎這一輩子若是連這樣極端的苦難都挨得過去，那活著本身也就成為一種意義了。

在這部《安魂曲》中，我們無法找到死亡的意義，但似乎“直面死亡”本身已經成了一種意義。所謂“以色列良心”，想必說的就是這一份不加掩飾的赤誠吧。

不想看這么沉重的戲碼？完全不用擔心！可能是因為編劇和導演都是列文本人，這版《安魂曲》采取了一種舉重若輕的風格。

演員方面，平均年齡55歲以上，最年長的演員85歲高齡。且不說表演的技巧和經驗，單是這個年紀，就給了老頭和老婦兩個角色無法言喻的質感。人老了，步子慢了，動作松垮了。老太太跟著丈夫走，手懸在半空中想抓住他，一直碰不到，久了還微微發抖。這些細節真是年輕人學不來的。

舞美方面，空曠、極簡的舞臺設計，人演的房子、樹、星星和月亮，地板上鋪了一層灰白色的毯子;服化基本上是拼貼起來的碎麻布，演員的面部也被化上了白色的妝容……這些細節的精心設計，使得整部劇帶有一種童話一般的詩意。

道具方面，最讓我心動的是“下雪”。老人在風雪中等車的那段，一個演員走至老人身后，舉著一根長長的桿子，桿子頂端是一個篩網，他用一只手輕輕地拍著桿子，就像是給甜品撒上最后一層糖霜一樣，雪就一層一層地落在老人頭上。這其實是老人臨終前的一個場景，本來凄慘的情節，竟詩意般唯美。

忽然想到列文先生名字后面的一串標簽：劇作家、導演、作家和詩人。大概只有詩人，才能在極端的傷痛里找到美麗。

看著這盛滿詩的舞臺，就知道列文一生中受到了怎樣的藝術滋養。我忍不住猜想，他會看什么樣的畫，讀什么詩，聽什么樣的樂曲呢？這些藝術的養分又如何成了他的骨血，讓他細火慢燉出這樣一部耐人尋味的《安魂曲》？