1949年9月底的一天,已升為北京私立協和醫院婦產科主任的林巧稚(1901—1983,中國婦產科學的主要開拓者、奠基人之一)接到一張大紅請柬。她匆匆地掃了一眼,只見上面寫著——協和醫院林巧稚教授:
茲定于十月一日下午三時在天安門廣場舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶典,特請光臨。
看完請柬,林巧稚搖了搖頭,嘴邊掠過一絲不易覺察的笑容,隨手把請柬放在桌上。
像往常一樣,林巧稚來到值班室聽取匯報,帶領總住院醫師葉慧方到病房查看,然后到門診檢查,午后兩點,才和葉慧方一起回到自己的辦公室。
“主任,聽說共產黨政府今天成立了,要請您去參加慶典?”葉慧方打開了話匣子。
“我?我才不去呢!改朝換代的事我早見多啦,我是個醫生,治病救人是我的本分,政治與我無緣!”林巧稚快速回答。
“不過,共產黨的軍隊還是挺講紀律的。這些日子他們在大街上來來往往,對老百姓秋毫不犯。”葉慧方說。
“這倒是,跟以前的軍隊大不一樣。還有,進城沒幾天,就把全北平的妓院都給關了,辦了件好事。飛漲的物價也平穩了,可誰知道以后會怎么樣?將來共產了,還要不要祖國?我怎么沒見他們打什么國旗,光打著面紅旗,這算什么呀?”
“國家總還是要的吧,他們不是說要建設人民的共和國嗎?”
“民國以來三十八年了,改朝換代,你下我上,像走馬燈似的。哪個政府上臺時不說得好聽?為民眾,為人民,這個主義,那個主義,聽得多了,誰見過真正為老百姓的?嗨,管那么多干嗎,我們憑手術刀吃飯,而政治是專門有人干的。”林巧稚說。
這時,協和醫院門外的王府井大街上,穿紅著綠的秧歌隊正載歌載舞,向天安門方向行進,滿街彩旗如云,人若潮涌。歡騰的市民盡情地敲著鑼鼓,扭著秧歌,在等待著一個莊嚴的時刻。
時針指向三點,擴音器里傳來震撼人心的聲音,毛澤東主席在天安門城樓上宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》,五星紅旗冉冉升起,廣場上萬眾歡呼,聲震云霄。
兩年后,人民政府接管了這家醫院,并把它改名為中國協和醫學院。林巧稚在一系列的思想改造運動中提高了自身認識,并欣然打開“協和”的窗戶,讓和煦的陽光照亮自己封閉幾十年的心。
林巧稚由于自己的“固執”,造成未能親睹開國大典盛況的遺憾。為此,她在日后刊發于《光明日報》上的一篇文章中還公開作過聲明:“新中國剛解放時,我腦筋一時轉不過彎來,以為又是‘改朝換代’,便抱著觀望的態度,認為政治是污穢的,離得越遠越好。……是黨和政府的思想改造運動,使我參加到人民革命的隊伍中來,至此我開始了個人歷史的新紀元。”