賈平凹

窗外,有一棵法桐,樣子并不大的,春天的日子里,它長滿了葉子。枝根的,綠得深,枝梢的,綠得淺;雖然對列相間而生。但一片和一片不相同,姿態也各有別。沒風的時候,顯得很豐滿,嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里,葉子就活動起來,在天幕的襯托下,看得見那葉背上了了的綠的脈絡。葉子像無數的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞,又像一位少婦,風姿綽約的,作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗前看它,感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻,它們停在葉下歡唱,是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢。還是綠的歡樂使它們產生了清妙的歌聲?
法桐的歡樂,一直要延長一個夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子,一定要長大如蒲扇的,但到了深秋,葉子便不再長,反要一片一片落去。法桐就消瘦起來,寒磣起來,變得赤裸裸的,唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬,不再柔軟婀娜,用手一折,就一節一節地斷了下來。
題為“落葉”,開篇卻寫樹,由樹及葉。順理成章。細致描寫樹上的葉子。比喻手法的運用,將樹葉寫得生動傳神。
第二段由樹寫到樹上的鳥,借鳥的歡唱抒發了“我”對那棵法桐的喜愛和贊美之情。
詳細描寫法桐落葉時的樣子,作品的情感基調由喜轉悲,行文有了波瀾。
我覺得這很殘酷,特意要去樹下撿一片落葉,保留起來,以作往昔的回憶。想:可憐的法桐,是誰給了你生命,讓你這般長在土地上?既然給了你這一身綠的歡樂,為什么偏偏又要一片一片收去呢?……