落葉

賈平凹

窗外，有一棵法桐，樣子并不大的，春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺;雖然對列相間而生。但一片和一片不相同，姿態也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，在天幕的襯托下，看得見那葉背上了了的綠的脈絡。葉子像無數的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少婦，風姿綽約的，作一個嫵媚的笑。

我常常坐在窗前看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢。還是綠的歡樂使它們產生了清妙的歌聲？

法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子便不再長，反要一片一片落去。法桐就消瘦起來，寒磣起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節一節地斷了下來。

題為“落葉”，開篇卻寫樹，由樹及葉。順理成章。細致描寫樹上的葉子。比喻手法的運用，將樹葉寫得生動傳神。

第二段由樹寫到樹上的鳥，借鳥的歡唱抒發了“我”對那棵法桐的喜愛和贊美之情。

詳細描寫法桐落葉時的樣子，作品的情感基調由喜轉悲，行文有了波瀾。

我覺得這很殘酷，特意要去樹下撿一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片一片收去呢？……