“親自讀書”的重要性

陳平原

所謂“讀書”，不外借助文字、圖像及聲音，在知識的海洋里上下求索。這一尋尋覓覓的過程，是在挑戰(zhàn)你的智力，錘煉你的意志，醞釀你的情緒，完善你的思考，等到你理清思路落筆為文時。其實已經(jīng)是“水到渠成”了。即便不做學(xué)問，不寫文章，這個緊張尋覓的過程，同樣決定了你閱讀的質(zhì)量與樂趣。在這個意義上，“過程”的重要性，一點不比“效果”遜色。

20年前，記得是在北京前海西街恭王府，那時還是中國藝術(shù)研究院的所在，我第一次聽一位朋友用“一本正經(jīng)”的口吻，談?wù)撍麄儐挝坏念I(lǐng)導(dǎo)如何事必躬親——親自寫文章、親自吃飯，還親自上廁所。當時我樂壞了。依樣畫葫蘆，開始談?wù)摗坝H自讀書”的重要性。

飯要親口嘗，書要親自讀，為什么？因為吃飯及閱讀本身，就充滿了樂趣。如果有一天人類不需要咀嚼，按一下按鈕，肚子就飽了，營養(yǎng)也足夠，那并非福音。會讀書的人，求知之外。很享受閱讀的過程。這就好像球迷半夜起來觀看世界杯足球賽，就是為了享受那緊張而刺激的場面;你要是勸人家別看，明早起來告訴人家誰輸誰贏，那球迷是絕不答應(yīng)的。

對今人來說，如果真想讀書，“金錢”及“時間”的障礙不是特別嚴重，反而是另外兩個因素影響了我們的閱讀：一是電腦強大的檢索功能，二是鋪天蓋地的名著縮寫及論文提要。現(xiàn)在的讀書人，不再欣賞“博聞強識”，這我能理解。因為電腦的檢索功能實在太強大了：但省略了尋尋覓覓的閱讀過程，實在有點可惜。

20世紀90年代初，我研究中國人的游俠想象，從司馬遷到李白到金庸。……