和讀書(shū)“死磕”

“死磕”，是一個(gè)流行的新詞，詞典上查不到。據(jù)說(shuō)是天津、北京一帶方言。死磕就是“沒(méi)完”，和某人某事作對(duì)到底的意思。顯然這是一個(gè)有血性、有力度、有表現(xiàn)力和活性的詞，泛化到語(yǔ)言系統(tǒng)中，由冷詞變熱詞，自有它存在的需要和理由，它和東北的“掰扯”“得瑟”“倒飭”等有一拼。

但生活中對(duì)有些人和事決不提倡死磕。公安人員和犯罪分子斗法死磕，這是正義與邪惡的較量;路怒族和對(duì)方死磕，害人害己;夫妻之間斗氣死磕，同事之間相互爭(zhēng)斗死磕，還有反規(guī)律地和時(shí)間死磕，等等，這些極端化的行為，并不表明堅(jiān)忍執(zhí)著，只代表“不撞南墻不回頭”的魯莽。

但與書(shū)“死磕”，是個(gè)例外。它充滿“正能量”，沒(méi)有上面所說(shuō)的那些負(fù)面作用。而且天下有那么多的書(shū)，管你磕個(gè)夠。正如宋人倪思所云：“天下之事，利害常相半，有全利而無(wú)少害者，唯書(shū)。不問(wèn)貴賤貧富老少，觀書(shū)一卷，則有一卷之益，觀書(shū)一日，則有一日之益。故曰：有全利無(wú)少害也?！痹賱t，中國(guó)自古就有與書(shū)死磕的人。“夫周公上圣，而日讀百篇;仲尼天縱，而韋編三絕;墨翟大賢，載文盈車;仲舒命世，不窺園門(mén)?！保ǜ鸷椤侗阕印ほ脤W(xué)》）還有司馬光學(xué)習(xí)宋朝前史，編纂《資治通鑒》，隱居洛陽(yáng)獨(dú)樂(lè)園19年;王夫之遍治群典，著作等身，隱居衡陽(yáng)石船山下，長(zhǎng)達(dá)32年。這些都是和書(shū)死磕的人，卻成就了盛德大業(yè)，流芳千古。

所以，我們完全有理由倡導(dǎo)和書(shū)死磕。讀書(shū)是指向人的內(nèi)心的一種個(gè)體化的精神活動(dòng)，它是一種從書(shū)面語(yǔ)言中獲取意義的心理過(guò)程，是一種“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的自我完善、自我享受的過(guò)程。它并不影響和干預(yù)別人的活動(dòng)，因而與書(shū)死磕不會(huì)起紛爭(zhēng)、沖突，也不會(huì)有兇險(xiǎn)禍端。再?gòu)臅?shū)的角度看，書(shū)是人的精神密友、生命知己。它“利人而不爭(zhēng)”，它帶領(lǐng)人類走向智慧和文明。“使人獲取信息、占有知識(shí);使人開(kāi)發(fā)智力、激發(fā)潛能;使人拓展思維、開(kāi)闊眼界;使人陶冶情操、修身養(yǎng)性?！保ㄖx鳴敏，《簡(jiǎn)論閱讀與人的全面發(fā)展》）所以我們沒(méi)理由不與書(shū)過(guò)從甚密，沒(méi)有理由不熱愛(ài)讀書(shū)。

然而，當(dāng)下人們讀書(shū)卻缺少“死磕”精神。許多人并不是把讀書(shū)看成人的精神成長(zhǎng)的過(guò)程，看成非物質(zhì)文化的理性“喂養(yǎng)”過(guò)程，而是喜歡把深刻的理性閱讀變成淺俗的文字游戲，把生成思想的洗禮變成視聽(tīng)的文化快餐，把認(rèn)知的知識(shí)建構(gòu)變成無(wú)聊的娛樂(lè)消遣。讀書(shū)被代換成了讀網(wǎng)、讀圖、讀屏的輕松淺閱讀和“去思想化”的流行閱讀。許多人不喜歡古人苦讀的精神，認(rèn)為那是一種過(guò)氣的東西，是落伍的表現(xiàn)。其實(shí)讀書(shū)本來(lái)就是一種艱苦的腦力勞動(dòng)，是“苦差事”，你非要把它當(dāng)成“甜點(diǎn)”來(lái)吃，或想輕松拿下，實(shí)在是對(duì)讀書(shū)的一種誤解。還不僅于此，當(dāng)淺薄、浮躁、喧囂、逐利，成為某一類社會(huì)時(shí)尚，讀書(shū)更是被擠兌成一種“邊緣化”的存在。

但也正因如此，是時(shí)候呼喚人們回歸閱讀了。

死磕讀書(shū)是一種精神。這種精神源自讀書(shū)人發(fā)自內(nèi)心地對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)和敬畏，它是讀書(shū)人感悟讀書(shū)、感恩讀書(shū)的一種最好的回饋方式和關(guān)系呈現(xiàn)，彰顯的是一種“攻書(shū)莫畏難”的真心向?qū)W的勇毅和永不言棄的生命擁抱。讀書(shū)人有了這種敬畏、感恩之心，就會(huì)與書(shū)結(jié)下生死相許的不解之緣，死磕讀書(shū)，用書(shū)香濡染自己的一生春秋。

死磕讀書(shū)是一種堅(jiān)守。死磕讀書(shū)是一種執(zhí)著，讀書(shū)是人一輩子的事，需要久久為功的堅(jiān)守。它不是潮漲潮落的起伏，也不是三分鐘熱度，這種“短期行為”的讀書(shū)是不會(huì)有成效的。死磕的讀書(shū)比的是長(zhǎng)勁、韌性。像康德那樣一輩子浸泡在書(shū)房，像馬克思那樣40年完成《資本論》，這些都是死磕讀書(shū)、堅(jiān)守讀書(shū)的典范。

死磕讀書(shū)是一種境界。死磕讀書(shū)是讀書(shū)人與書(shū)融為一體的境界，是水和泥，你中有我、我中有你的渾成。它是讀書(shū)人放不下、丟不開(kāi)、忘不掉的一種牽系，是揮之不去、拂之還來(lái)的一種眷顧，是“才下眉頭、卻上心頭”的一種情結(jié)。人讀書(shū)倘若達(dá)到了這樣一種境界，就進(jìn)入了一種自覺(jué)的大境界，它既是人的一種高貴的幸福，也是書(shū)的一種不勝榮幸。

值得一提的是，我們倡導(dǎo)的死磕讀書(shū)，是在一定范圍內(nèi)的、有分寸的死磕。它不是古人宣揚(yáng)的那種“頭懸梁、錐刺股”，違反人的生理規(guī)律、不顧健康的玩命死磕，也不是在遇到理解障礙、不懂“死穴”時(shí)，非要死摳硬上，必須拿下。聽(tīng)一聽(tīng)陸九淵的“讀書(shū)不必窮索，平易讀之，識(shí)其可識(shí)者，久將自明，毋恥不知”的寬仁忠告，學(xué)一學(xué)陶淵明“好讀書(shū)，不求甚解”的閱讀智慧，暫時(shí)放下，退而思之，也許是明智的選擇。這并不違反死磕精神，恰恰是對(duì)這一精神的智慧把持，靈活運(yùn)用。

（本文選自《讀書(shū)：讓力量植入心靈》，張健著。北京：北京師范大學(xué)出版社，2018.11）

（責(zé)編? 王鵬飛）