收音機(jī)的命運(yùn)

談工皎

改革開放前，我曾經(jīng)先后擁有過三只半導(dǎo)體收音機(jī)。請年輕的讀者朋友們注意，我使用了“擁有”這個詞。因?yàn)椋谀莻€并不很遙遠(yuǎn)的年代，有一只收音機(jī)是件足以引起轟動和羨慕的大事。

第一只收音機(jī)，是在文鈺叔叔的悉心指導(dǎo)下，我用時三個多月裝配的。1969年春，我告別生活了十六年的故鄉(xiāng)赴南通農(nóng)場（時稱建設(shè)兵團(tuán)24團(tuán)）工作時，這只半導(dǎo)體收音機(jī)理所當(dāng)然地成為我的行裝中最貴重的奢侈品。別看它其貌不揚(yáng)，卻給我們知青的小屋帶來了無比的歡樂和莫名的激情。下班后，七八個知青躺在蘆葦鋪就的床上，聽著高亢的《打虎上山》，勞動的疲憊似乎消失了；而“蘇丹總統(tǒng)尼邁里挫敗阿塔少將的政變、智利阿連德總統(tǒng)血灑總統(tǒng)府以身殉職”的消息使我們確信，盡管在長江之濱，但是，因?yàn)橛羞@只收音機(jī)，我們并不閉塞，真可謂“腳踩污泥，胸懷全球”。可是，好景不長，由于當(dāng)初囊中羞澀，收音機(jī)的零部件，大部分都是我廉價買回的等外品，加上裝配技術(shù)不行，沒過多久，收音機(jī)就開始出現(xiàn)故障了，拍一拍，響一響，不拍不響，接下來，往床上摔一摔，響一響，不摔不響，再后來，死豬不怕開水燙，任你打任你摔，就是“啞口無言”。第一只收音機(jī)就這樣在一片嘖嘖聲中壽終正寢了。

第二只收音機(jī)，是文敏嬸嬸送的。聽說我和知青們都喜歡聽音樂，聽時事，她把自己的收音機(jī)托人給我捎來了。那是只巴掌大的袖珍單管機(jī)，很漂亮，質(zhì)量上乘，美中不足的是單管機(jī)必須戴耳機(jī)聽，只能一個人聽，許多國際最新消息，必須由我聽過后，火線販賣給知青哥們兒。當(dāng)然，我不聽的時候，馬上會有其他人接著聽，可想而知，這只小小的半導(dǎo)體，工作負(fù)荷有多大呀。歡樂持續(xù)了沒多久。一天，一位南京知青約我到河邊“說句話”。他姓羅，雖長我五歲，卻顯得飽經(jīng)世故。他神秘兮兮地對我說，聽說你有一架只能一個人聽的收音機(jī)，聽什么內(nèi)容只有自己清楚。我說是，我以為他要問我借收音機(jī)。他說他不想借，只是給我一個忠告，說如果有人告發(fā)你一個人在聽敵臺，該如何解釋？誰為你證明？跳到黃河也說不清！言之有理！我雖然屬龍，但在那個年代，和許多人一樣都是兔子膽。當(dāng)天晚上，我和哥們兒一商量，立馬把收音機(jī)打入冷宮。當(dāng)年國慶節(jié)，一對貧下中農(nóng)喜結(jié)良緣，我把收音機(jī)作為禮物送給他們。當(dāng)然，我不擔(dān)心他倆會聽敵臺，因?yàn)椋紫?，從主觀上分析，他們根紅苗壯，階級覺悟比我們這幫必須接受再教育的知青高；其次，從客觀上分析，兩人 A、B、C、D 都不懂，就算從收音機(jī)里收得到美國之音或BBC，也無法聽懂嘰哩呱拉的外國話，絕對不會被帝修反拉下水，更不可能里通外國。

又過了兩年，我略有積蓄了，專程到南通市最繁華的百貨大樓買了只很時髦的“紅燈”牌七管收音機(jī)，花了40多元錢，相當(dāng)于我三個月的工資。買收音機(jī)的目的，不光光是為了聽新聞、聽音樂，最主要的是為了學(xué)外語。其時，上海人民廣播電臺舉辦業(yè)余英語廣播講座，我郵購了書籍，每天跟著廣播講座學(xué)英語。廣播講座每天播好幾次，即中午12時，晚上6時、8時、10時。我一般中午聽一次，晚上聽一到兩次。建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)田十分廣袤，田和田之間，有一長條林帶。中午和晚上，樹林里沒人，是我學(xué)外語的最好課堂。我把收音機(jī)的音量放到最大，跟著素不見面的老師肆無忌憚地大聲朗讀，常常自我陶醉其中，其樂趣只有我知、收音機(jī)知。

也許是因?yàn)槲姨袚u，那朗朗的英語聲終于引來了一號首長——連隊(duì)指導(dǎo)員?！霸鴪F(tuán)干一輩子革命，不是掛在口頭上的，而是要落實(shí)在行動上的。”他板著臉吼道，“學(xué)英語，還不是想跳出‘農(nóng)’門？告訴你，英語學(xué)得再好，海關(guān)、南通港、天生港也還不會要你這號人！”天哪，他只知道海關(guān)港口才講英語，以為我學(xué)英語，是為了去海關(guān)或港口。我聽得十分納悶。見我低著頭，一聲不吭，他以為我已經(jīng)在“斗私批修”、反思認(rèn)錯了。再由于學(xué)英語僅僅是小錯誤，尚屬人民內(nèi)部矛盾范疇。于是，他的語調(diào)變緩和了，他說我一貫要求上進(jìn)，最近又向黨組織呈遞了入黨申請書，黨支部和廣大貧下中農(nóng)對我是肯定的；還說我的學(xué)習(xí)熱情是好的，只是學(xué)習(xí)方向和學(xué)習(xí)內(nèi)容錯了。我又一次納悶，我學(xué)的是上海人民廣播電臺教授的英語，又不是美國之音教的英語！如果想學(xué)習(xí)的話，他要求我學(xué)農(nóng)機(jī)、學(xué)植保、學(xué)畜牧。最后他送我一段毛主席語錄：“廣闊天地，大有作為。”當(dāng)天晚上，我在日記中寫道：“指導(dǎo)員批評得對，學(xué)英語的動機(jī)確實(shí)有跳出農(nóng)門的嫌疑。這是小知識分子與生俱來的革命動搖性在作怪?！爆F(xiàn)在再看這段日記，不禁臉紅耳赤，從小學(xué)到初中，才讀了七年書，我能算小知識分子嗎？

學(xué)農(nóng)機(jī)、學(xué)植保、學(xué)畜牧，只要買本書就行，再用不著收音機(jī)了。為了表示我再不學(xué)習(xí)英語的堅(jiān)強(qiáng)決心，我毅然“斷臂”，托人把收音機(jī)帶回了蘇州家中。

從此，我再也沒買過任何收音機(jī)。不過，在南通擁有過三只收音機(jī)的故事卻常常在腦海中浮現(xiàn)。