弦上年華（四）

盛小云

十二

人物角色各異和南北方言薈萃是《啼笑因緣》這部書的一大特點。業內行話把方言叫作“鄉談”。學習方言并非易事，即使把一句或一段方言死記硬背說得很熟，卻還是很難融匯貫通，一不小心這蘇州話就漏了出來。為了更好地掌握書中的鄉談，營造語境氛圍，我特別制定了訓練計劃，即：一日方言法。每天用一種地方語言和蔣云仙先生對話，在日常生活中訓練。比如今天說山東話，明天講常熟話，后天對常州話……持之以恒，時間一長，方言交流能力突飛猛進。

和恩師蔣云仙一起演出書戲

面對書中如此眾多的各色人物，壓力著實不小，而劉德柱和沈三弦這兩個角色難度最大。我身材比較瘦小，嗓音又細，很難像蔣先生那樣把劉將軍膀大腰圓、驕橫粗鄙的軍閥形象刻畫得惟妙惟肖。蔣先生教我，一手叉腰，一手比劃，動作幅度要大，這樣活脫脫一個大胖子形象就凸顯出來了；而不同的角色一定要注意嗓音的變化。蔣先生演活劉將軍并不難，因為她長得比較富態，容易表演，可沈三弦這么一個骨瘦如柴、猥瑣不堪的人物，她怎么也能演得如此鮮活呢？一次排書時我就專門去注意觀察先生表演的細微之處：眉毛一高一低，眼睛一大一小，肩膀一聳一縮，活脫脫就是一個沈三弦啊！當然，由于年齡等方面的差異，我在飾演這兩個人物時還是應比老師略微收斂些，把控好分寸，才適合。演員本身與角色形象的巨大反差往往就是出彩的地方，所以很多觀眾特別喜歡看我起的沈三弦角色，常常報以熱烈的掌聲。蔣先生的表演很有新意，思維也十分活躍，她是維新派演員。教學時特別強調：我們傳統書借鑒戲曲的比較多，而近代書的表演必須向話劇和電影學習。演員在表演時一雙眼睛一定要傳神、有戲。眼睛是心靈的窗戶，是傳達信息的發射器，要讓眼睛學會說話。這對我的啟發很大，從那以后，我特別注意觀察各種眼神，分析其中內涵，琢磨著為我所用。確實起到了事半功倍的效果，眼神的運用成了我現在舞臺上的一大亮點。

我有一股不達目的誓不罷休的倔勁。記得第一次和先生拼檔演出是在上海彭浦老年樂園，第一回書《逛天橋》有一檔篇子《舊貨攤》，二三百句一氣呵成，先生怕我拿不下來，提出由她來唱，我說不行，我的角色是樊家樹，應該是樊家樹看舊貨攤，否則說不通。其實我早就暗暗做好了準備，經常是邊做家務邊練習，每天都要背上一二十遍，已經爛熟于心了。演出時我心里一點都不緊張，卻把先生給急壞了，她邊替我打著節奏，邊兩眼忘形地盯著我。我知道，這比她自己唱還要累得多。從那時起先生也領教了我那股倔強勁！我一有空就喊：“先生，排書哉！”終于，她向我求饒了：“我平生沒啥喜好，就是愛看電視連續劇，現在每天在播《幾多夕陽紅》，你這個時間段得留給我，其它都好商量。”我和先生的感情如同母女，我們經常聊天，從藝術人生談到社會百態，從家庭生活聊到親情愛情，可謂無話不談，就連她后來和唐耿良老師的“黃昏戀”都還聽聽我的意見呢！

蔣云仙先生臺上臺下判若兩人，臺上文武兼備，精明老到，臺下卻率真活潑，單純可愛。一次在常熟演出，和先生一起去買菜，路過一個小攤，先生欠下身子問道：“你的耳挖幾鈿一只？”那老太太說：“兩角半（0.25元）一只。”先生生活非常節儉，習慣還價：“便宜點，一塊洋鈿四只。”誰知老太太干脆地回答：“不賣！”我在旁邊笑彎了腰，氣都喘不過來了。這絕對是幽默小品的絕佳素材。先生信佛，初一、月半吃素。有一次到湖州演出，那時浙江的書場還保留著一些傳統規矩，先生進場要接風，離場要餞行。我們剛到場，場方燉了一鍋老母雞湯送來。恰逢初一，先生吃素，卻煞了我的饞蟲。第二天我把剩下的雞湯端上桌來說：“先生多吃點，把昨天的損失補回來！”先生嘟著嘴說：“精華全讓倷吃光哉！”第二天，我又燉了一鍋雞湯說：“先生，這只雞精華都在，倷吃吧！”誰知先生竟像孩子似的哭了，懺悔道：“我對菩薩不敬，初一雖然吃素，但心里還想著那鍋雞湯，唔……”沒想到我的一句戲言惹得先生又流淚又懺悔，罪過罪過。先生的語言表達能力特別強，后來她去加拿大定居，英語僅會幾個單詞。我說先生，您在那邊是怎么過的呀？語言不通很不方便呀。先生笑著說：“倷放心，先生交關聰明。什么樣的難題都能解決。一次我屋里的電視機壞了，滿屏都是雪花。我打個電話去物業，說：哈嘍，I，TV，沙啦啦！他們一會兒就來修好了。”先生就是這么風趣樂觀，我們師生拼檔的那段日子，既緊張又快樂，最值得慶幸的是，在藝術上我學到了很多很多。

1994年我別師開始單檔演出《啼笑因緣》，從雙檔到單檔是轉折，更是考驗。第一個碼頭在無錫鄉下的小書場，我隔夜到場，準備好第二天演出的書，便早早入了夢鄉……臺下人頭攢動，掌聲如雷，我端坐書臺，輕敲醒木，娓娓道來。誰知沒說幾句就卡住了，腦子里一片空白，目瞪口呆！憋得渾身冷汗，突然驚醒。原來是一個夢！醒來我的心還在怦怦直跳！艱難而漫長的長篇單檔演出開始了，在那并不太大的書場里，聽眾居然越來越多，時而笑聲陣陣，時而掌聲四起，特別感激聽眾對我的鼓勵。只是很累，每天下臺后，在床上躺一個多小時才能緩過勁來。誰說我們演員做的是無本生意？賣的可是自己的精、氣、神哪！還有這上場掉鏈子的噩夢，我想每位演員都曾經歷過。

萬事開頭難，那半個月也不知是怎么熬過來的，但只要成功闖過第一關，就提高了興趣，增強了信心，邊演出，邊琢磨，不斷改進完善。學習這部長篇我著實下了一番苦功，邊練邊演邊琢磨，我在藝術上跨上了一個新臺階。然而，單檔演出每天兩小時，用嗓過度，經常會啞。于是我又動起了小腦筋，回家在老爸面前叫苦叫累，老爸心疼我，放棄了安逸享受的退休生活，陪我再上書臺。我單檔、雙檔相間進行，既讓嗓子得到緩解和保養，也顧到老爸年齡大體力跟不上的難處。

十三

上世紀八九十年代，蘇州評彈在杭、嘉、湖、蘇一帶極為繁榮，需求很大，幾乎每個鎮都有書場，有的甚至有三四家，如桐鄉烏鎮、江陰華士等。打擂式演出比比皆是，那時的評彈市場都是票房機制，競爭相當激烈，和現在的社區書場完全不同。改革開放四十年，中國翻天覆地的變化令世人矚目。現在的評彈演員幾乎都是開著私家車去跑碼頭演長篇的，惠民包場是政府托底的演出機制。雖有了基本保障，卻少了競爭動力。

在當時，一般鄉鎮都只開日場（下午場），城市書場或較大的評彈重鎮會有日、夜兩場，逢到節日甚至加演早場。開書前，聽到亂哄哄的嘈雜聲，總忍不住撩開大幕去偷看，估計一下今天的聽客有多少，比昨天多了還是少了？因為票房和收入直接掛鉤。當時交通落后，出行不便，一個月要倒兩個場子，趕路是非常辛苦的。肩背琵琶三弦，手提包裹箱子，擠的是公交，乘的是綠皮火車和長途汽車。每逢節假日，別說座票，就連站票都買不到，即便買到車票，也不一定能擠上車。記得有一次，我和父親去無錫演出正逢國慶，由于當時鐵路交通部門無序出票，擁擠不堪，許多持票乘客無法上車，只能臨時用行李車廂裝載旅客。我和七十歲高齡的父親帶著母親好不容易擠進車廂，氣喘吁吁，幾近脫力。

書場住宿條件也相當艱苦，有件事我印象頗深，一次和父親從常州演出回來，母親已準備好豐盛的晚餐。父親習慣地端起心愛的酒杯，臉色凝重地講述了一件可怕的往事。我和父親在常州南禪寺書場演出。書場是一座木結構的老式建筑，書臺旁有一間不大的房間。房間的地板上有許多窟窿，踩上去“吱吱”作響。我的房間安排在書場的頂端，比較亮堂，兩個房間相距二三十米。父親總是把較好的房間讓給我。一天半夜，熟睡中的父親額頭被莫名其妙地重擊了一下，驚醒后開燈，眼前的情景讓他驚呆了：一條兩米多長的大蛇盤踞在他枕頭上，大蛇昂著頭，眨巴著眼睛直愣愣地盯著父親。看來，這條蛇是從房頂掉下來的，俗稱“蛇脫腳”。父親雖然害怕但很鎮定，直覺告訴他，這是一條家蛇，沒有毒。雙方對峙十多分鐘后，大蛇游入地板縫中。第二天，父親若無其事，直到演出結束回到家，才將此事告訴我和母親。從小最怕蛇的我聽得毛骨聳然，我問父親當時怎么沒告訴我。他說：“如果說了你肯定害怕，要是鬧著回家，演出任務就完不成了。”父親的勇敢睿智和敬業精神讓我佩服，所謂“戲比天大”“書比天高”啊！在任何情況下，完成演出任務是每個演員的職業操守。

父親說，“蛇脫腳”不是好兆頭，家里恐怕要出事。果然，1995年冬天，母親又患鱗癌。父親聞訊老淚縱橫，六神無主，喃喃道：“這可怎么辦啊！”看著老父無助的眼神，我頓時感到肩上沉甸甸的擔子，意識到母親的就醫方向和治療方案必須由我來決定，我好像突然長大了！蘇州第一人民醫院的主治醫生建議放療，但沒有儀器。我立刻聯系了上海腫瘤醫院，經過專家會診，給出了不同的治療方案：手術切除。這個消息讓人振奮，放療意味著只能盡力控制發展；而手術可以切除腫瘤，有望治愈。我聽從上海專家的建議，選擇了后者。

那是1996年初春，江南的天氣乍暖還寒，枯枝已吐嫩芽，迎春花悄然開放，正是萬物復蘇的時節，母親卻住進了醫院。為了兼顧演出和陪伴母親，我請求團里業務組老師替我安排就近的上海徐匯書場，兩處間距騎自行車只需20分鐘。我向朋友借了輛自行車，每天往返于書場和醫院之間。此次化療雖反應不大，但食欲還是大減。我給母親梳頭時真嚇壞了，大把大把頭發隨著梳子落下！我心疼不已，止不住的淚水無聲滾落，強忍哽咽還安慰母親說：“還好，掉得不多，不多。”

化療后，腫瘤縮小了許多。2月25日那天，是我單檔長篇《啼笑因緣》的第十天，記不清這回書我是怎么說完的。就在那天上午8點，我把母親送進了手術室。但我心里明白，母親的手術風險很大。我顫抖著手簽下了名字，內心的惶恐不安無以言表！堅強的母親淚光盈盈地看著我說：“不管結果如何，我相信你，我的命就交給你了！”那天的演出很糟糕，下了臺就直奔醫院而去，一路上默默祈禱母親手術順利，快點好起來！好起來！趕到醫院已是下午4點了，正巧母親被推出手術室，醫生告訴我們：“手術很成功。”我興奮得跳了起來，和父親、姐姐緊緊相擁，喜極而泣！

十四

1996年11月21日，兒子出生了。他的降臨給全家帶來了勃勃生機和無限歡樂，更讓我體驗到了初為人母的喜悅和艱辛。沒請月嫂，一切都在母親的指導下自己動手。記得第一次給兒子洗澡，抱著那軟綿綿的小身體，笨手笨腳地把他放進浴盆，誰知小家伙拼命撲騰，哇哇直哭，一泡尿直射進自己嘴里……孩子三個月時，拉稀三月不見好轉，當護士拿著針頭扎入孩子的額頭時，我按住兒子掙扎著的小手，心疼的淚水止不住滾滾而落……孩子七個月時，我接到任務，赴北京演出一周，母親說，趁這個機會試著給孩子斷奶吧，你放心出去，我來帶。那時母親的身體經過術后鍛煉已基本康復。我吻別襁褓中的兒子，踏上北上的火車。潘益麟老師和我同去，只一句：“你出來，兒子呢？”我不爭氣的淚水又嘩嘩直流……七天后回家，母親抱著兒子說：“東東，你看誰回來了？”他眨巴著眼睛看著我，剛才還陽光明媚，頓時晴轉多云到陰，扁著小嘴，像是眼里滿是委屈的心聲：“媽媽，你不要我了嗎？怎么這么長時間才回來！”我又是忍不住淚水漣漣。我不明白一向堅強的我，面對兒子怎么會變得如此脆弱呢？

其實，還在兒子五個月大時我便已重返舞臺。參加的第一次活動是“97評彈出人出書江南行”。當時主辦方把江浙滬優秀青年演員集中起來，進行排練和巡演，安排我和楊聰老師合作一回《武松·挑簾》，這是我第一次接觸楊派藝術。蘇州彈詞大家楊振雄和楊振言合作的長篇彈詞《西廂記》《武松》以及振雄先生的《長生殿》，都是評彈寶庫里的經典！兄弟倆的合作則被稱為“楊雙檔”。尤其是振雄先生把昆曲的聲腔和表演藝術運用到彈詞之中，成就了楊派藝術。他不但是楊調的創始人，他演唱的俞調也有自己的獨特風格，蒼勁沉郁，業內外人士稱之為“楊俞調”。我因為排演這回《武松·挑簾》，曾有幸得到振雄老師的親授和教誨。

這回書是接在《出差》后面的。武松臨行時丟下一句話，武大郎依兄弟所言每日叮嚀。今日出門又如此重復：要閉戶垂簾。可潘金蓮憤憤不滿，逆向而為，在樓頭偏要開窗挑簾迎接春光。誰料一日挑簾時竹竿失手落下，正打在尋花問柳的西門慶頭上。兩人目光相遇，一時埋下禍根。金蓮下樓去撿竹竿，正待起身，西門慶卻一腳踏住了竹竿……我是聽楊雙檔的錄音學習這回書的，楊振言老師用自由調演繹潘金蓮心聲，而我是女聲，如若一成不變生搬硬套便難以發揮自己的長處，我覺得把這段唱片用俞調來表達更為合適。但楊派藝術已成體系，如用傳統俞調和整回書風格很難協調，且我從未接觸過“楊俞調”，排練時間又很緊，于是我就在傳統俞調的基礎上加了些楊俞調的韻味重新設計了唱腔。但能否得到振雄老師的認可還尚未可知。我心懷忐忑地到了上海。

那是一個春天的下午，灰蒙蒙的天氣并沒有影響我的情緒：興奮又不安。楊聰老師來車站接我去他父親家。那時振雄老師已中風過一次，說話、行走都不太方便。即便如此仍難掩藝術家瀟灑儒雅的風度。我們把排好的這回書向楊老師作了匯報。沒想到楊老師對我的唱腔設計非常認可，他說：“你不一定要唱我的楊俞調，只要牢牢抓住人物的感情起伏，你怎么唱都是對的。但是你最后一句‘讓萬紫千紅入簾來’里的‘入簾來’三個字要連起來，不能斷，要把潘金蓮的怨氣唱出來。”振雄老師耐心地給我們分析了人物心理并做了示范，他的表演還是那么生動傳神，動作飄逸灑脫。七十多歲且半身行動不便的老人，把潘金蓮的嬌羞、造作，西門慶的流氣、霸道，演得活靈活現，一個字：絕！楊老師不厭其煩地問我們還有啥問題？他不顧病體勞累、無私傾囊相授的一片誠心讓人動容！時間過得飛快，眨眼間一個下午過去了。我戀戀不舍地起身，楊老師又問：“你還有問題嗎？盡管問哦。”我好后悔提前買好了回程票。其實，楊老師又說又教這么長時間，已經很累了，但一講到評彈藝術，他就像打了雞血一樣，沒有一點疲勞的痕跡。快到小區門口時，楊聰老師回身說：“你看，我父親還在看著我們呢！他其實最喜歡我們去討教，恨不得把自己所有的藝術技巧都傳授給我們。”我回頭望去，振雄老師還站在陽臺上目送著我們。淚水慢慢模糊了我的雙眼……不曾想，此一別，成永訣！