記憶中的棉花

周鐵鈞

故鄉多棉田，每臨春末，農戶要把棉籽浸到水里，直泡得鼓脹脹，才拿去播種。從春種、夏管到秋收，要比種玉米、大豆等莊稼付出幾倍的辛勞。

種棉花一般要三人配合，打頭的刨坑，第二人拎水，澆入坑里半瓢，后面的人點下兩三粒種籽，踢土埋嚴踩實。約十天左右，棉苗生出四五片嫩葉，要除草、間苗，如天不下雨，還要再澆一次水。

此時會有天敵來襲，最兇的是“地老虎”，它腦袋褐黑，身軀肥碩，在土里蠕行，專吃嫩根。殺滅它須用藥液泡高粱，在苗根處撒幾粒，它嗅到藥液香味，探出頭來大嚼，不一會兒就被毒得翻卷掙扎，口吐綠水，一命嗚呼。

棉苗盈尺，蚜蟲又開始猖獗，它們密麻麻地叮在綠葉背面和嫩莖上，沒幾天，秧苗被吸竭體液，開始枝蔫葉垂。這時噴藥殺蟲刻不容緩，越是烈日炎炎效果越好，陽光“毒”、蚜蟲渴，噴上藥液它們搶著喝，結果肉僵腿麻，一頭接一頭栽到地下。

一年夏天的晌午，去棉田打藥的母親被隔壁的二嬸背了回來，她昏昏似睡，面色蒼白，大汗淋漓。父親忙請來村里通曉醫道的馬四爺，他翻看一下母親的眼皮，按一會兒脈搏，說：“是農藥中毒，不重，多喝水，過會兒就好。”時間不大，母親醒來，只覺惡心、頭暈，歇息兩天，才又下田干活兒。

棉秧長得半人多高，生出許多枝椏，就要“打杈”。枝條直挺挺生出一串葉子，棉農稱“公杈”，它不育蕾、不開花，要掰掉。枝莖斜伸，葉梗處凸有蕾孢則是“母杈”，須留下。棉蕾綻蕊很有章法，總是從下向上有序開放，最先開的朵瓣掩在枝葉下，并不顯露，待依次開上來，潔白、淺黃、粉紅、淡紫的花朵方盡收視野，遠遠望去，色彩繽紛，嬌艷清雅。三五天后，花瓣漸漸蔫萎，生出青杏般的棉桃，此時要“掐尖”，就是把棉秧頂端揪掉，阻止持續長高。待棉桃長到雞蛋大小，又出現個兇殘殺手：棉鈴蟲，它一寸多長，通體青綠，生就一雙鋒利的鉗牙，能咬破棉桃鉆到里面吃住，噴藥效果甚微，最佳辦法是捉。

上小學時，老師每年都帶我們去棉田捉蟲。平日總圈在教室，此時如籠鳥放飛，撲進彩蝶飄舞、蜻蜓盤旋的碧野，拿著竹簽劈成的小鑷子，尋找棉桃上的孔洞，夾出一條條青蟲，確是最開心的游戲。

時到仲秋，棉桃被曬得日漸糙褐，不定哪時，突然“噗”地爆裂，迸出一團白絮，該摘棉花了。摘棉看似簡單，卻須得技巧，胡亂拉拽，不但緩慢，還會留下絨絮。要領是用三根手指捏住棉團，提、擰、拽，絨絮才會不留一絲。老練的棉農都是雙臂揮動，左右開弓，但不論怎樣小心，胳膊和手上，免不了會被尖枝銳殼劃得傷痕累累，血跡斑斑。

每到采棉的日子，我放學到家便扔下書包，跑到地里幫母親摘棉花，矮小的我專摘枝腰或垂落的棉團，母親就不必彎腰，只管采高處的，我們前后配合，十分默契。系在腰間的布兜被新棉塞得鼓鼓囊囊，就趔趔趄趄走到地頭堆起來，遠遠望去，白茫茫的，像臥著一群羊。

新棉收回家，院落鋪起秸稈編成的簾子，厚厚地堆放，太陽火辣辣地照，曬得越發蓬松。雪白的清新柔軟，是我和小伙伴兒的樂園：把拽長的絮條塞入鼻孔，再將棉團送進脊背，扮成駝腰弓身的白胡子老頭兒;平時不敢打鬧，生怕磕碰，在棉堆上卻可全力撕拼，被重重撂倒，卻摔出一片笑聲;鉆進棉花捉迷藏，絮覆全身，不想軟柔柔、暖融融地藏著，久了犯困，竟一覺睡到天黑。