青白之夏

黎戈

天氣酷熱，每天只有傍晚太陽下山以后，才敢出門買菜。早晨起來，做咖啡，洗衣服，拖地板。我對微博、微信，都日漸失去了黏度。上網就是去查找和儲存書籍信息。另外一個目的是收信。不太頻繁地，會有幾個談得來的文友給我寄來他們翻譯的詩、寫的小說。又在網頁上看到朋友們新做出的陶藝作品、完成的建筑設計，想到大家都在每日默默努力前行，和我一樣，執于一隅，并不多言語，卻從未放棄，這些密林中遙遙的動靜，讓我覺得很好，不寂寞。

書當然是每日讀。看到喜歡的章節，就會手抄下來，這樣做，就好像從血肉上與文字親近了。天太熱，就讀王維，在他的山水詩集《輞川集》里，淡去了所有的主觀溫度，只素寫了山川風貌。王維總是讓我想起俳句，他寫了很多五言律詩，俳句的格式是五七五;他以意境見長，并不道破，而是讓讀者自己意會，俳句也是“荷花美在未出水時”那種含苞之美;還有一點，是用色，王維喜歡青白二色，而日本人對這兩色也是青睞的。

這么想著，我索性翻出了一本俳句選，配著王維的詩來讀。在詩行里，摘抄了一大堆帶“白”色的詩句：有些是描述顏色，物化層面上的實指，比如“白雪下，獨活呀，冒出淺紫芽”;有些是借通感來描述知覺，比如“海邊暮靄色，野鴨聲微白”“比起石山石，秋風色更白”。

青配白，是最易生清涼之感的，也是直擊盛夏感官的小清新：夏日里，素面艷骨的綠葉白花系，依次登場，最先躡足而至的，是幾案上小小一把，插在洗凈的玻璃瓶里就可以夜香強勁流襲竹席的梔子;早晨去菜場買菜，驚醒鼻腔的，是晨光熹微中初綻的金銀花;白日走過街巷，頭頂是白玉蘭凜冽的寒香。

在蘇州喝茶，隔著玻璃窗，青瓦白墻下，總有端著竹籃賣花的阿婆，馬頭籃里，藍印花布上，換下了冬天的佛手，應季攤著茉莉手串，還有用細鋼絲擰成扣子狀的白蘭花，一對一對，那香味脂粉氣十足……忍不住想起寫《青玉案》的賀鑄，正是在蘇州寫下了“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。聽聞舊時葑門還有叫賣荷花的，不知是白荷還是粉荷。去南方旅行，樹籬里的清氣，是細眉細眼的七里香，它們是我旅途中的小逗號，讓我停頓一下，知道自己是在異鄉。啊，對了，用慣的那瓶洗面奶，香型是白姜花。

日本人的插花書里，梅雨季時把青桃連枝摘下，連著果實一起放進白瓶，眉目青青的少年一樣，把這悶濕燠熱的混濁暑氣給驅散。我在平日散步的小桃林里，逡巡了半天，想撿一枝別人扔掉的青桃，但是那個果實都腐爛了，沒有美感，在樹上的都很硬挺，線條舒展優美，想了想，還是決定讓它們留在枝上，自開自落。

繼續讀消夏的詩集。中國的很多古詩，都是青、白二色并用，比如“白云映碧空”“白骨寂無言，青松豈知春”“何以折相贈？白花青桂枝”。在王維的詩中，這類詩句比例就更大，比如“清淺白石灘，綠蒲向堪把”“漠漠水田飛白鷺”“白水明田外，碧峰出山后”。他喜歡白云這個意象，白云在古詩中象征著自由和空靈;他也熱愛青苔——人跡罕至的寂靜之地，才能生苔，“苔封”就是時間的佐證：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。”

白云任意出岫的自由，和青苔庭院深深的安靜自處，是王維一生求而不得的禪靜。他是個書畫音律天賦都很高的少年才子，年少成名，及第，卻又逢亂世，終生糾結在歸隱和仕途之中。安史之亂中，未能自殺保節，反而出任偽職。這恥點，成為他晚年的詩歌主題之一。他是人也干凈，詩也干凈：他奉佛守靜，不茹葷食肉，“香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖”。晚年住的齋室，一無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已。他也有題材和語言方面的潔癖，太害怕臟手，寫的詩句一塵不染，卻錯過了大格局和深度，沒有成為杜甫那樣不怕臟手，反而入山獲寶，成為代言底層人士的大眾行吟詩人。他也不像陶淵明，有“披褐守長夜”的訴苦和“凍餒固纏己”的直陳窘境。這些糾結雜念，反而使陶的“道勝無戚顏”更真實和生動。

王維的詩歌有兩面，一面是應酬、交游、即興吟唱的，比如對張五弟，其實是熱烈之下的冷淡，他以高妙的平衡木技術，成為一個仕隱兩得的詩人，但也因此被批評為缺乏真誠;另外一種，是向內、苦吟、私人的，即使在這部分詩歌里，他也不敢面對內心的糾結，把它寫出來。他的干凈，缺少了某種“信心”——對自身不染的自信，對自己清潔本性的肯認。我突然想起，顧隨似乎不太喜歡王維，我不知道是時代還是個性的緣故，顧隨對波瀾壯闊、艷美的“生命力”“生之色彩”較為推崇，王維太干凈，太出世，太不染塵了。王的“法喜”“禪悅”遠遠大于“生趣”。王維詩歌里的荷鋤農夫和陶淵明筆下汗臭味襲人的農民相比，更像是山水畫中便于制造動靜對比的人物道具。

中午的時候，去收曬好的被胎和被套。套被子是大力氣活兒，找準四角，摸清方向，舉起被胎塞進去，重重的老棉花胎，往返操作幾次，累得頸背都疼。套好，拍松，蓋上防塵的布。決定：今天的有氧活動就免了吧。做簡單的午飯：煎幾片培根，用剩下的油煎雞腿菇和蔬菜，“吾生好清凈，蔬食去情塵”。