青春里的一場小題大做

馬良

那一年春節假期的最后幾天，我有病了，突然就難受到覺得自己快死了，父母嘴里急急念叨著“千萬不要是甲肝，千萬不要”把我送進了醫院，可惜事與愿違就是甲肝。我心里是明白他們的焦慮的，他們倆已經定好了在瑞典的一出戲劇的工作，父親的合作者和整個劇團都在等他們倆過完中國傳統的春節就飛過去。那時出國可是大事情，父母親都好不容易請了工作假，辦好了所有手續，還墊錢買了當時覺得非常昂貴的機票，突發的一切讓他們沮喪極了。醫院里到處都是患者，無數的家屬暴躁又絕望地問著醫生到底該怎么隔離防止傳染，這場突發的傳染病讓所有人都慌了。我躺在傳染科的臨時病床上，恐懼漸漸超過了我身體的病痛。父親生過肝病，在身邊不停地安慰我，叫我別太害怕。

醫院里所有的病床都滿了，醫生勸父母把我帶回去，因為聽說他們要出國工作，考慮待在醫院里他們受到感染的幾率也會大大增加，為了保全萬一，不要全家感染，不如讓我回去在家隔離治療。所謂在家隔離，就是父親先去居委會照會了我的病情，一個由住本區的退休醫師組成的街區傳染病防治小組，穿戴著全套的防護制服，來我家進行消毒。他們穿著我只在電影里見過的白色的傳染病隔離服，在家里四處用噴霧劑撒藥，并囑咐我的父母盡量把我控制在自己的小房間，不要出來。父母坦陳了我們家的情況，于是善良又積極的居委會干部們一致決定，對我進行“未成年傳染病人的特殊保護”。

幾天后，還躺在床上的我，就這樣告別了我的父親母親。我嘴上說著叫他們放心之類的話，雖然也看到母親偷偷抹了眼淚，但心里還是非常地難過，甚至有些小小的怨恨。那時我姐姐剛剛結婚，搬到了另外一個城市生活，她答應了父母會經常回來照看我，但畢竟長路迢迢，而且那時她在那個城市好不容易剛剛找了全職工作，請假很不方便，也不敢和同事領導們說是為了探望我這個傳染病人，那時節這場發生在上海的瘟疫，是讓很多周邊城市的人談虎色變的。雖然她萬般不舍，卻最多也只能一個月回來陪我幾天，就得趕回去上班。

就這樣我一個人囚禁在了恐懼和寂寞里，十六歲的年紀。我家隔壁鄰居，著名的越劇演員張阿姨一家和我家關系一直要好，應了我父母的托付，每天為我燒些清淡的飯菜送來。雖然他們一家人對我這個病號一再表現出毫無懼色、隨時愿意擁抱我的樣子，我心里卻知道自己是讓人嫌棄的，于是總是隔了門道謝，請他們把飯菜放在門口地上，按一下門鈴告訴我，直到他們轉身進家門才開門端飯，吃完飯也會乖巧地用開水煮了餐具再放在門口。我心里知道，無論如何，張阿姨一家都是承擔了很大風險在照顧我的，至今想起來心存感激。

雖然有了胃口，身體漸漸好一些，精神上卻實在寂寞難耐，如同坐牢一般，一周只能出去一次，由街道里的醫生陪著去醫院檢查，居委會已經安排了鄰居的幾個大媽，在我家附近巡邏，防止我出門成為傳染源。我幾次偷偷在門鏡里看著她們在樓道口搬了板凳聊天，心里也不服氣了，覺得她們只是因為我年紀小便看不起我，就下了決心絕不出門，因為心里的這份早熟的道德約束。

實在無事可干，于是決定把家里所有的書都看掉。父親和姐姐各留了一書架的書，除去幾本我認為實在不需要的，硬是從左至右從上至下地一本本按著順序囫圇讀了。整個讀書的過程是絕望而饑渴的，絕望是源于一種被世界所拋棄的無力感，唯有讀書可以排解心里的寂寞;饑渴是因為那時小小的年紀，僅有的智識根本無力支持起自己獨立的精神世界，我急切地想要在書本里尋找一些遮風擋雨的東西。而書的確成為了我那時的一種救贖，它們一本本從我的眼里到了我的腳下，我得以踏著這一步步的臺階，終于從小小的囚室里探出頭來，望到了遼闊的遠方，那些我后來成長歲月里決心一定要踏足的地方。我那時第一次認真地讀詩歌，讀得痛哭嚎啕，在眼淚里奮筆疾書，開始為自己寫詩。讀哲學，雖然完全不懂，但反復地讀，像是面對一道道無法逾越的壁壘，全不管它們背后的真義，拼命只想要一一跨過去，跨不過便用本子記下，留給長大些再讀。那幾個月的時光，回頭再看的確于我是意義重大的，只是那時太瘋狂了，日夜不停地讀，全然不顧自己的休養，以至于別人一兩個月便能痊愈的癥狀，我花了半年多還不能康復。

當時家里剛裝電話座機，因為父親受到了些特殊關照，可身邊朋友誰家也沒有電話。那時越洋電話的費用應該是很高的，爸媽也打不起國際長途，他們是從苦日子過來的人，難得的電話問候也似乎都是拿著秒表計算的，只短短幾句話便急著要掛機。家里的電話幾天都不會響一次，我窮極無聊發明了一種自娛方式，也是因為太需要和別人說說話了，夜深人靜的時候我便拿著聽筒自說自話，想象著線路那頭，有個年輕美貌的接線員在微笑著安靜地聽著，只是因為工作規定她不能說話。

后幾個月去醫院檢查，醫生都說我的病理指標僅僅只差一點就算是康復了，已經不再會傳染給別人。此時大多數的感染者都已經痊愈，社會上籠罩的那種草木皆兵的氣氛也漸漸緩和，但只是這一點我自身的不及格，卻永遠無法超越一般，使我無法回到學校，回到正常的生活里，幾次三番下來我倒漸漸被磨去了急躁，有些認命自己這“不凡”的命運了。有次從醫院回家，那時陪護兼監視我的人也不在了，我彎去了徐家匯的藝術書店，不料沒看上什么美術方面的書，倒是帶回了一本菜譜。隔壁的張阿姨在我的托付下會幫我去買些菜，父母走時留下的錢此時才派上了用場，魚香肉絲，番茄炒蛋，蟹粉蛋，我把自己喜歡吃的菜都試了一遍。如今能成為一個還不錯的廚子，便是那時由一本菜譜啟蒙的。每天黃昏，搬了高腳凳子坐在自家陽臺上，手里端著自己燒的每日一菜，望著窗外的世界，不知道為什么，心里突然就覺得不怕孤獨了。

不久之后我終于康復了，從醫院里拿了化驗單，回家后給學校打了電話，商量好了下學年復學的事情。放下電話，心里竟沒有什么很興奮的意思，自己不免也有些意外。深夜出門在路邊的小店買了一罐啤酒，打算慶賀下自己的痊愈。我之前從來沒有自己買過酒，只因為肝炎病人是絕不能喝酒的，心里老早做了決定，病好了便要開始喝些酒。只是啤酒在嘴里只有苦味，根本嘗不出有什么好喝的，邊走邊喝，幾口便灌下去了，這想象里酣暢的儀式竟如此草率地就完結，心里很是失落，隨手便把空罐子往路邊的垃圾箱扔，不料竟擲在門框上彈回身邊，于是又飛起一腳想要補射，這次更背，又打在某處反彈至很遠的地方了。心里覺得好笑，走過去想再踢一腳，遠遠看到另外一個垃圾桶，便向著那個方向帶球過去，一腳一腳地踢著，突然心里就不想“射門”了，一個人在深夜無人的路上踢著一個空易拉罐，漫無目的地走下去了。那時晚上的路上車子稀少，我邊踢邊唱歌，自說自話地笑著，有時遠遠看見一輛車過來，想要把罐子踢到路中央，被汽車壓扁，卻不料司機們大約遠遠便看出了我這個瘋小子的目的，總是小心地繞開，于是這大難不死的易拉罐在之后的兩個多小時里，便隨著我從淮海西路去了一趟靜安寺。

一路上我心想著，以后長大了一定要記下這次生病的經歷，記下心里想過的所有念頭，也必須記下這個踢易拉罐的夜晚，雖然毫無道理，卻總覺得應該記一筆。一邊想一邊一腳一腳踢著，竟帶著這個傷痕累累的易拉罐徑直地就穿過了這么多的日子，一直踢到了今夜里來。那個可憐的小鋁罐子早就不知所終了，倒是我身上所有磕磕碰碰的印記都還清晰地存著，不過再也談不上是什么苦痛折磨，青春里的一切總是小題大做的。后來才明白，原來正是這些深深淺淺的痕跡，才成全了我。