馮瑜
大學畢業后,我當了自由職業者,在家里寫小說。每當小說寫不下去時,我都會想起高中答不出數學題的情景。
整個高中階段,我最怕的就是數學題,明明題目中的每一個字都懂,但組合在一起就成了迷宮,有時候根本找不到入口,有時候走了幾步就進入死胡同,有時候繞來繞去又繞回了起點……圖文并茂的幾何證明題,顏值不低,難度不小,我怎么看也不覺得兩個角有互補關系,但題目就是讓我去論證,好不容易憋出一點內容,試卷發下來,卻迎來了大紅叉。
由于數學太差,其他的理科科目也不咋樣,我果斷選了文科。
值得高興的是,我的文科成績都不差,經過高二上學期的努力,分數已經較為穩定。唯獨數學本來基礎就很差,加上越差越不想學的病態心理作祟,分數屢創新低,形成鮮明的對比。有一次月考,150分的卷子我只考了23分。拿到試卷后,我的臉燒得通紅,趕緊用書本蓋住卷面上的分數,生怕被周圍的同學看見。我不敢接觸其他同學的目光,更害怕別人問我考了幾分,有這么一刻,我真希望自己能原地消失不見。
為了提高數學成績,我開啟了“自虐”模式。只希望,度過漫長黑夜后,有黎明之光等待著我,哪怕在黑夜中孤獨前行,每一步都走得踉踉蹌蹌。
我給自己制定了一個“魔鬼計劃”:每晚堅持做一份數學試卷,無論多累都要做完再睡。第二天要早起半個小時,從昨晚的試卷中選出三題(太多寫不過來)再做一遍,還要把做錯的題目一一摘抄到本子上。那個本子的空白頁很快就被錯題占滿了,畢竟做錯的題總是那么多。
經過這番努力,第二次月考時,我信心滿滿地走進數學考場。可在試卷發回來后,我的臉再次紅了:這一次月考只比上回高了8分。我的數學基礎實在太差,同類型的題目這一道會做了,換個條件還是不會做。更讓我受打擊的是,老師在點評試卷時還說這次的題目要比上次簡單,很多同學都考得不錯。
拿著試卷,我覺得自己仿佛置身于黑暗中,沒有燈火,也沒有星光,不知道前路在何方。兩次月考相隔的時間不足30天,或許再努力一下,就有不一樣的結果呢?我這樣鼓勵自己。
接下來的一個月,我不再選擇孤軍奮戰,找來數學成績比我好的同桌做“軍師”。為了巴結她,我承包了她一個月的早餐。同桌講題的時候特別認真,一次不夠就講第二次、第三次,有時候遇到她也不懂的題目,就跟我一塊兒去請教數學大神或者老師。
經過一番折騰,第三次月考我考了50分,同桌考了120分。
我仍然一份接一份地做數學試卷,一次又一次地訂正錯題。我的數學成績也慢慢好了起來,高考前最后一次模擬考試,我破天荒地突破了90分的及格大關(150分滿分)。
那時候的我相信,努力不會白費,奇跡總會出現。然而,現實還是給了我打擊,我的數學高考只考了78分,還是沒有及格。
走過漫長黑夜的我,本以為可以迎來黎明的曙光,卻一頭扎進傾盆大雨中。
同桌安慰我,說我已經很努力了,可我還是忍不住哇哇大哭。
多年以后想起那天哭泣的自己,覺得有點傻,卻不知,現在的我也在做一件傻傻的事。
我和同桌因為曾經并肩與“數學怪獸”作戰,而從普通同學逐漸發展成了閨蜜,畢業多年仍有聯系。
有一次我們約出去吃飯,同桌跟我說,我以前學數學的樣子呆萌呆萌的,遇到不懂的題目一臉懵圈,想出了答案樂得仿佛中了大獎。還記得有一次,興沖沖地拉著她去學校附近的小店吃麻辣燙,理由是想出了一道困擾了自己好幾個小時的數學題。說罷,我們哈哈大笑。
如今,我再也不用與數學題斗智斗勇,但需要面對更多比數學題更加復雜的日常生活。寫稿子就是其中之一。
老實說,我并不是一個有天賦的作者,靈感像一個調皮的孩子,鐘愛和我捉迷藏。我寫作向來不順暢,一篇文章寫好了開頭卻怎樣也寫不好結尾,有時候在紙上列出好幾個提綱,卻沒有一個真正好用。更鬧心的是,一件簡單的事我卻不知道要怎樣簡潔地表達出來……我需要花很長的時間,才能磕磕絆絆地寫出東西來。
“可是你一直都在努力啊,就像當年做數學題一樣。”同桌鼓勵我,“對了,你為啥總是這么執著呢?”
好像……真的不為什么。只是想做好這件事而已。也許人生就是要越過重重困難,也許時常會被沮喪擊倒,也許結果不盡如人意……可是,生命里總有這么一些事,你需要拼盡全力去做,哪怕度過黑夜,也未必會遇見萬丈光芒。