頑石

柴靈靜

三秋末，我和阿寒穿行在學校山坡上的小樹林里。金色陽光落下葉縫，泛起薄冰的光澤。阿寒用雙手的食指和大拇指搭成取景框，尋找拍攝樹林層疊感的角度。

“能帶單反就好了。” 阿寒輕快的聲音如精靈躍動，“真想做一個攝影師啊，滿世界拍照，閑時住海邊，養三只貓。”

說罷她又笑：“可惜，我爸不同意。”

纖細的手指微顫，光影的蝴蝶被抖落。所謂“不同意”并不簡單，因為她連草稿本上的構圖設想都擦光了。阿寒曾用筆尖指點草圖向我講解：“攝影和寫作中的形式美其實是相通的。像這個S形構圖，就是從觀察者眼前向遠方延伸，最大限度地營造出空間的縱深感。”我戳戳另一個草圖：“你說過，這就是‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船的框架構圖。”阿寒拍手：“沒錯，觀察者從框內向外偷窺，十分戲劇化。”

高二時，我和阿寒去外省參加寫作比賽。她坐在車窗邊不停拍照。有一張照片，是兩條公路從左右的遠方奔來，于照片中心交匯，路上空無一物，路邊漫天枯草，青空浮在上部，公路帶銀灰色的反光。那是極度的空曠。阿寒把照片發我，微笑著說：“看，上天伸出了左右手。”

比賽前晚，我們漫步于賓館邊的商業街上。夜色輝煌，燈火通明。我低頭走路，她抬頭看天——舉著手機拍被燈光照亮的夜幕。它有“煙熏玫瑰一樣的顏色”，這是阿寒的原話。怕她走丟，我只好牽住她挎包的背帶，她樂呵呵地被我拽來拽去，躲避人群，仿佛一場盛大的游戲。

阿寒拍照時很安靜，安靜到我以為我是一個人出行。但一回頭，看到她在那里，就明白她的安靜是星星的沉默，是那種遙遠的明亮。燈光從她青澀的側影流下，柔軟的夢想生長起來，如花的盛放。

回到賓館，我想提醒阿寒準備一下明天的寫作比賽，圖個安心。我說：“干正事啦！”她從床上一下蹦起來：“馬上！”然后開始正襟危坐……處理照片。處理得滿意了，就發我一份。“我爸曾經刪光我的照片，從現在起，你是我的最后防線。”我一臉黑線地提醒阿寒，可以上傳到空間相冊，設置對她爸不可見。她大笑，眼睛里盛滿星光：“不過你還是得留好我拍的照片。你是它們的第一個欣賞者，它們是有雛鳥情結的。”

這兩年來，我手機清了那么多次內存，“雛鳥”仍在。它們落滿阿寒眼中的星光。

深更半夜，城市車流聲仍如瀑布。阿寒縮在被子里小聲問我：“柴，你睡了嗎？”我低聲回答：“你猜！”她傻笑。月色流淌。

我問阿寒：“你討厭過你爸嗎？你一直想去美院，但是他堅決不同意。”

“我爸說，學藝術沒前途。學費昂貴是其次，更重要的是他覺得在那個圈子里，很難憑實力說話。只有高考，才是中國最公平的東西 。”月光下的阿寒突然紅了眼眶，背過臉去，以為我沒看見。

我們躺不住了，就披著被子抱腿坐在床邊。沒有開燈，我們從23樓的窗戶往外望，月光像薄紗一樣被風吹進來。眼底是繁華城市里川流不息的馬路，它們形成幾條漫長的、閃爍的光帶，又在極遠處流入夜空。

阿寒囁嚅道：“怎么會討厭我爸呢，只是不相信他口中的那個世界。攝影在我心中，就像一塊頑石，搬不開，越是受阻撓就越是執著，可這也許確實是無用之物。”

我啞然，最終選擇沉默。我們互相都知道，對方有執著而看似無用的東西。譬如我坐在書桌前猶如坐在鋼琴前，提筆寫作如同敲擊音符。

阿寒抱著她的單反，我把玩著筆，仿佛坐在同一個夕陽下。在那種緩緩的沉落中，我們和一塊頑石共同變成黃昏的一部分。可在沉落中，唯有那塊頑石，才能收留故事中的一部分痛感，才能維系著我們青澀生活中，比別人多出來的那部分。

頑石是一塊結石，它愛著這世界，在遠離這世界的另外一個地方。

離高考不到半年時，阿寒刪掉了所有照片和空間相冊，她說“不想再讓爸爸失望”。阿寒看很多書，做很多題，睡得很晚，起得很早……即使知道是徒勞。

阿寒高考失利，至今仍不肯告訴我具體去向。前幾天，她發了一張與父親的合照，笑容燦爛。阿寒還寫了一段話：“今夜滴雨的聲音像是折下一根根細枝條，我也在父親的支持下，折下了攝影這朵花。父親的頭發已經斑白，但這令我肅然起敬。期待著有一天，我能夠從頑石中提煉出璞玉來，獻給父親。”