米粥與羔羊

呂佳瀅

米粒安靜地沉溺在其中，似乎迷醉了一般，倒教人疑惑，那半透明的竟不是湯嗎？它們黏稠地粘連著，滾燙的熱度以可見的朦朧霧氣的模樣四溢開來，裹挾著白米最質樸的氣味。

將我再縮小些，回到沒有灶臺高的時候。漆黑發亮的羊角辮跳躍著，雙眸與世界尚未被兩片散光的圓玻璃隔開，風會沒有阻擋地揉進我閃爍的瞳仁。

那時候，奶奶每日清晨都會燒粥給我吃。

五六點的村莊，空氣里滿溢而出一種清冷的潮濕，浸進肺里，像是被什么柔軟地刺中了，又像是潤入古河水。

舊式的灶臺，花崗巖的臺板紋理黑紅參半，像杜鵑花開在泥土里。白瓷上一個胖娃娃騎著鯉魚，白色肌膚，鮮紅肚兜，笑得爛漫無邪。墻壁已泛黃，積著灰塵。兩個木質的鍋蓋像一對陳舊的落日，雪白溫熱的蒸汽逃逸，浸進舊房子，爐膛內是燃燒著的火紅熾熱。

等我刷完牙洗完臉，就可以坐到桌旁。

晚間家人擠得溫暖的大飯桌，此時是我一個人的。偌大桌子的一角，奶奶盛上一碗似乎永遠也涼不下來的粥。粥色雪白，在花崗巖桌上，好像廣闊玄秘的荒漠邊的一只羔羊。而桌邊的小女童，此時坐擁一整片荒漠，伴同那一只羔羊。

要是我吃不慣白粥，奶奶自然也有各種法子。

有時放糖，這樣米粥看起來分毫未變，其實在靜謐的沉默中，暗自甜膩著。這粥突然成了個城府極深的人，掩藏著一個驚天秘密。

有時也會放醬油，這模樣的粥卻是我最討厭的。醬油的棕黑色打著旋兒散進白粥里，像是一汪湖水融進了小半片池泥與夜色，丑極了。

或是加幾個小菜。小菜葉綿綿糯糯，浮在粥面上，像幾只孤帆，飄搖無定。幼時玩心大，常常將其按下，又挑起，一會兒叫它蜷著，一會兒又讓它伸展，不亦樂乎。

那么多年的清晨，都是如此過來的。幼小天真的女王，伴同一只雪白的羔羊，一直在荒漠中嬉戲玩耍。

再后來，我搬了新家。奶奶不愿離開土地與稻野，沒有同來。母親不愛喝粥，她覺著粥寡淡，少了滋味。此后，我便鮮少能喝到粥了。

奶奶是個守望人，而我是個叛逃者。

新家只住著父母和我，再用不著像在村莊里一樣置上一張大花崗巖桌子，而是買了一張小巧得多的木桌。

女王拋棄了那片荒漠，連同那一只小羔羊。

多年匆匆過去，稚童的身體與骨骼飛速地抽枝拔節，成了少年。原本有神天真的眼睛，在灰色的課業和時間的磨刻下，近視了。在兩片圓玻璃后，我逐漸學會將心緒隱藏，同幼時那碗粥一樣，一聲不響地將糖掩蓋。

女王長大了。

萬里長征般遙遠的路途，風霜侵蝕，無盡頭的題目，無邊際的披星戴月。小羔羊走失在了當年，女王再也找不到曾經的荒漠。

再往后，初三結束了。

作為女孩子，為了校牙，我戴了牙套。初戴牙套得喝粥，于是母親為我燒了粥。

猶記得那天母親將滾燙的白米粥端上飯桌。米粥配著洋蔥炒蛋、臘肉炒筍的溫熱鮮香，在傍晚柔和的燈光下，氤氳著白汽。小桌子顯得有些擁擠。

炒蛋鮮黃，臘肉明紅，米粥雪白。

格外雪白。

恍惚間，又回到了某個清晨，空氣潮冷，我看見了那只羔羊。

我沉默著咽下一口粥，牙齒被鋼絲擠壓得酸疼，卻安靜地等待它溫軟地滑過咽喉。我忽地覺得心臟被什么擊中了，狠狠一擊，酸疼得不留余地。

小羔羊從來沒有走失，它在荒漠里。

而荒漠，一直在我心里。