老墻

王彥杰

小時候，我一直住在外婆家。門前的院子是承載了我最歡樂的時光的“百草園”。且不說那一年四季的野花，那碧綠的爬山虎，光是雨后在老墻上捉蝸牛一事，就已經能讓我津津樂道半天了。雨天一過，墻上便會爬滿大大小小的蝸牛，有的青中泛白，有的紅里透黑，愣頭愣腦的它們總是悠悠地晃動著觸角。用手一碰，蝸牛會快速將觸角縮進殼里，一不小心還會從墻上掉下來。捉幾只放進盒子里養著，便是我兒時莫大的樂趣。

老墻修得低矮，可以讓鄰居們很方便地聊天。哪家燒了紅燒排骨啦，就從老墻上遞幾塊過去請隔壁家嘗嘗;誰家少了縫衣針啦，隔壁的便把自家的縫衣針拿幾根從老墻上遞送過去。至于我們小孩子嘛，喜歡趴在老墻上分享自己的小秘密，一個下午往往就在歡聲笑語中愉快度過。

可當我七歲那年再次回到外婆家時，院子已不再是我記憶中的模樣。那堵破舊的老墻不見了，取而代之的，是一堵高大、堅固的水泥墻，在陽光下閃著銀光。它像一個冷漠無情的士兵，堅定地守衛著自己的家園。墻面變得平整而又光滑，我再也不能爬上墻頭和鄰家的孩子們玩耍。

我問外婆發生了什么事。原來，村里的幾戶人家丟了東西，弄得人心惶惶，大家紛紛把低矮的老墻換成了密不透風的水泥墻。

在外婆家住著的那幾天里，日子還是平淡地過著，可我總感覺少了些什么，是隔墻遞過來的美味，是探過墻頭和鄰家小姐姐說的悄悄話，還是看著滿墻爬山虎由綠變紅的欣喜……墻里墻外好像遠不止一堵墻的距離，在外婆家我再也找不到孩提時代的樂趣。只有雨后偶爾出現的幾只蝸牛，提醒著我這兒曾經有一堵快樂的老墻。

不久，我和父母回到城里。我突然發現，城市更是由一堵堵有形無形的墻組成的世界。人們忙忙碌碌，走出房就鉆進車，回到家就鎖上門，隔壁鄰居一年半載都見不上幾次。我開始越發懷念那低矮的老墻。老墻去哪兒了？人與人之間的溫情去哪兒了？

從此，每次站在外婆家的水泥墻前，我的心中總會閃過淡淡的惆悵。