在母語的時空射雕

傅國涌

戊戌之秋，滿城流淌著桂花的香味，這是杭州一年中最好的時候。國語書塾童子班開班一周年，正好我們從北京游學歸來，而長假還沒結束，我和童子們及各位來賓、家長相聚在西子湖畔、桂子香中。

回望過去的一年，展望未來的歲月。我只是想在母語的時空里垂釣、采菊、種豆，釣的不是魚，采的乃是美，種的卻是善。與兒童站在一起，為生命中新的大歡喜、大因緣。余生有限，僅此而已。

母語時空浩浩渺渺，橫無際涯，童子們將以小提琴、吉他演繹《天空之城》，以竹笛吹出《射雕英雄傳》主題曲，我們今天的主題恰好也是《在母語的時空射雕》。1935年12月5日，胡適先生寫信給如日中天的天津《大公報》主筆張季鸞先生，開頭就稱許他：“射雕老手，箭不虛發(fā)”。

對于我，兒童母語教育是個新的領域，雖然三十一年前我就是一位鄉(xiāng)村中學語文老師，但母語卻是我從小在雁蕩山的石頭與碧水、白云與清風之間千萬遍地淘洗、錘煉過的。從中國古典小說、古典詩詞、《古文觀止》到《水經注》《徐霞客游記》，從《論語》《老子》《莊子》到朱熹、王陽明、曾國藩，從王國維、陳寅恪、錢穆到費孝通、錢鍾書，從魯迅、胡適到沈從文、蕭紅、張愛玲，從梁啟超、邵飄萍、張季鸞到儲安平、殷海光、金庸，我從少年到壯年，從雁蕩山到黃土地再到西子湖，一路跋涉，在母語的山水之間，不僅飽覽了最美的風光，也呼吸而領會到了母語的奧秘。

尤其最近的二十年間，也就是我三十歲之后的歲月，作為一名天天使用母語的思想者、寫作者，我敬畏母語——開放的、有容乃大的母語，當然也是源遠流長、綿延不絕——從甲骨文、金文的時代、《詩經》的時代一直流淌至今的母語。

母語就像今天的桂花一樣是流溢著香氣的。不僅《詩經》《楚辭》、唐詩宋詞，也不僅先秦諸子、漢賦駢文、《紅樓夢》，就是《國語》《春秋》《左傳》乃至《史記》以降的二十五史中，也一樣流淌著母語的香氣。母語的時空四季都有花開爛漫，風光無限。在中國古老而生生不息的傳統(tǒng)中，文史不分家，文史哲所指向的人文世界天寬地闊，它們互不隔絕，相互依存。

母語的世界是一個人文世界，并與自然世界相連接，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，王維的“人閑桂花落，鳥靜春山空”，李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……正是在這些樸素自然的文字中藏著母語的秘密，并非高深莫測而永遠神秘如初。我想起甲骨文中的卜辭：“今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？ ”佚名的《江南》詩：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”吳均、王維、酈道元和柳宗元筆下的山水，王羲之、李白、蘇東坡心中關于時間的變與不變，歸有光對日常生活體悟的一筆一劃，《石頭記》對人性傾注的全部關懷……共同構成了母語的生命。

作為歷史的研究者，在數(shù)十年的漫長時光中，我沉浸在《國語》《春秋》《史記》《資治通鑒》等史書構筑的史家傳統(tǒng)中，紀傳體和編年體都是我最熟悉不過的表現(xiàn)方式，《金庸傳》《葉公超傳》《1949年：中國知識分子的私人記錄》《主角與配角》《大商人：影響近代中國的實業(yè)家們》《從龔自珍到司徒雷登》等無疑都可歸于紀傳體的譜系，《筆底波瀾》《民國商人：追尋中國現(xiàn)代工商業(yè)的傳統(tǒng)》則屬于編年體的譜系。直到2011年和2017年完成的《百年辛亥》《新學記》，我才從這些古老的表達傳統(tǒng)中解放出來。

另一個王韜、梁啟超他們開創(chuàng)的文人論政傳統(tǒng)，經張季鸞、胡適、傅斯年、儲安平他們發(fā)揚光大，到殷海光、查良鏞仍在臺港余音裊裊，我在十八年前自創(chuàng)了“言論史”這個說法，就是追溯這一文人論政的傳統(tǒng)。雖然當我生時，這個傳統(tǒng)早已中斷，但我有幸在紙媒最后的風光中，在《南方周末》《南方都市報》《東方早報》《科學時報》《新京報》等許多媒體撰寫時評專欄，已結集的有《偶像的黃昏》《得寸進寸集》等。

歷史研究和非虛構的隨筆、時評寫作，幾乎耗費了我從三十歲到五十歲的大部分光陰和精力。我相信，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”（傅斯年語）我也相信，“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”（韓儒林語）作為民國史的研究者，我被民國教育深深吸引，透過吳式南先生、徐保土先生、盛篤周先生、盛牧夫先生、滕萬林先生、許良英先生，事實上，我也間接享受了民國教育的恩澤。

去年 “國語書塾”正式在杭州開課，何謂“國語”？不僅因為《國語》是中國最早的國別體史書，“五四”以后的國文教科書小學階段就叫“國語”，《新學制國語教科書》曾風行一時，葉圣陶先生、豐子愷先生合作完成的《開明國語課本》更是異軍突起，哺育了千千萬萬的莘莘學子。我也是讀著他們的書長大的。

追根溯源，我在五十之年自創(chuàng)“國語書塾”，上承古老的《國語》的傳統(tǒng)和民國的國語課血脈，可謂有根。外接《荷馬史詩》以降莽莽蒼蒼的世界人文傳統(tǒng)，那是我們向更廣闊的世界伸出的枝條。從奧古斯丁、莎士比亞、堂吉訶德到亞當斯密、托爾斯泰、愛因斯坦、博爾赫斯，從西塞羅、蒙田、洛克到雨果、歌德、梭羅、愛默生，從屠格涅夫、普希金、雅斯貝斯到泰戈爾、紀伯倫、哈維爾，正是這些人物、作品書寫了一部“筆尖上的世界史”。

積四十余年閱讀之經驗，我深知，僅僅讀萬卷書是不夠的，還須行萬里路。一年來，我們從身邊的富春山水、山陰蘭亭、三味書屋、百草園、白馬湖到長城、故宮、北大、清華、北師大……從希臘到意大利、荷蘭、法國，我們將順流而下，親近人類文明史的花開花謝。這一年，童子們腳步和心靈抵達之處，也是他們在母語的時空練習射雕之時。我想起氣象學家竺可楨先生1936年初任浙大校長時發(fā)表的《旅行是最好的教育》，十六、七世紀之交，英國思想家培根的《論游歷》同樣認為這是年輕人教育的一部分。

讀萬卷書，行萬里路，無非為了成全人，讓每個人成為他自己。希臘古老的箴言“認識你自己”。到底要追求成為什么樣的人？九十一年前，梁啟超寫給兒女的信中已說得如此清晰：

“思成來信問有用無用之別，這個問題很容易解答，試問唐開元、天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻于國家者孰多？為中國文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什么事，若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個性之特長，以靖獻于社會，人才經濟莫過于此。思成所當自策厲者，懼不能為我國美術界作李、杜耳。如其能之，則開元、天寶間時局之小小安危，算什么呢？”

“李杜文章在，光焰萬丈長。”這是“文起八代之衰”的韓愈的詩。李、杜詩篇可穿千古，姚、宋功業(yè)只是一時，世人早已不再關心他們?yōu)楹卧S人。梁家子女九人個個成器，院士三個，其中長子、次子1948年雙雙成為首屆中央研究院院士。毫無疑問，作為母語時空的射雕者，梁啟超依然在場，幾天前童子們還在他的墓前背誦了《少年中國說》。如果說，他和王國維是上個世紀的“七零后”，張季鸞、魯迅是“八零后”，胡適、錢穆、陳寅恪、傅斯年他們是“九零后”，那么，沈從文、王蕓生、葉公超他們則是“零零后”，蕭紅、張愛玲、費孝通、錢鍾書他們是“一零后”。

“國語書塾”的童子們則屬于本世紀的 “零零后”、“一零后”，與上述射雕者相距百年，我當然有充分的理由相信，他們也可以成為母語時空的射雕者，前提就是最大限度地掌握母語的秘密，能準確、流暢、優(yōu)美地使用母語。今日之努力并非只是為了今日，除了在這個過程中充分享受母語之美、之善、之真，最終成為縱橫母語時空的射雕者。 1932年夏天，朱光潛先生客居萊茵河畔，在《論美》書簡的最后提及，阿爾卑斯山谷中間有一條大汽車路，兩旁的景物極美，路上插著一個標語牌：“慢慢走，欣賞啊！”

面對正在母語時空練習射雕的童子，我也想對他們說：“請慢慢走，欣賞啊！” 未來在他們自己手中，“我手寫我心”，愿他們都成為母語時空真正的射雕者。

責任編輯 李 淳