不放過每一次成長

游宇明

朋友在大學里教書、寫作。一次，他應邀赴沿海一所中學，聽了兩場特級教師的中學語文教學改革講座。周圍的人有些奇怪：朋友的專業是中國現當代文學，表面上跟語文有聯系，實際上跟中學語文教學相去甚遠，為什么放著一個陌生城市的風景不去看，而對這樣的講座感興趣？朋友說：“我平時接觸的不是大學老師，就是作家，現在有了接觸一些杰出的中學語文教師的機會，怎么可能放棄呢？寫作者永遠需要深入生活呀！”

一位熟人對書法情有獨鐘。夏天，他回到老家，正在山間跟著父母鋤地時，突然狂風大作。朋友躲進一個“石鋪”（當地對向上傾斜的巨石與地面構成的空間的一種景觀的稱呼），發現周圍的樹木左右擺動得特別有旋律感，當即用鋼筆將線條描了下來。回到城里后，他將大自然的這種原始意象融進自己的作品中，頗得受眾的喜愛。

從生理的角度說，一個人20多歲即趨向成熟，以后逐步走在衰老的路途上，不可能再有成長;但從心靈、學養、才華、格局等角度，我們哪怕活到90歲、100歲，依然有巨大的成長空間。明智的人永遠不會故步自封，而會不斷地走進陌生的生活、直面新的問題，一步步提升自己。

我曾寫過一篇文章，叫《這個世界不會等你》，意思是說，不管你愿不愿意，我們面對的環境每時每刻都在發生變化，你敢于跳進波濤洶涌的生活中，不懼挑戰，你的知識、經驗就會越來越豐富，你的才華就會越來越出類拔萃。你墨守成規，害怕走出舒適圈，你的學養、能力就會越來越不夠用，最終一定會被這個世界淘汰。

世間永遠有兩類人，一是做什么事都以現世是否安穩為考量，回答是否定的，他們也許會想到改變一下;回答是肯定的，他們就會每天端著一杯茶悠閑地看著日出日落云起云飛。一是不管自己的現狀怎樣，有新東西就去學，有新潛力就挖，在危機到來之前先具備了一種從容，他們相信一個道理：晴天備好雨天的傘，總比下雨了再去買省事許多。

齊白石的《蛙聲十里出山泉》《墨蝦》非常著名。但我們很多人未必知道，早年的齊白石不過是湘潭鄉下一個雕花木匠。所謂雕花木匠，就是能做一般的木工，又能在這些家具里雕刻一些花鳥草蟲等圖案。然而，做木匠并非齊白石的興趣，他一直堅持畫畫。十來年后，他拜蕭薌陔為師學畫肖像，又向胡沁園、陳少蕃學習寫詩作文，并脫離木匠生活，專心畫畫，以此養家。50多歲，他覺得老家這個地方太小，不足以供自己馳騁，又赴北平賣畫為生。最初生活得非常艱難，有時甚至無米為炊，但齊白石沒有氣餒，他向京城的陳師曾等一些畫家學習，在鄉味中融進雅致;又向自己的低學歷挑戰，應林風眠之邀，前往北平藝術專科學校教書。自此，他的視野越來越寬，名氣如日中天。

成長就像種子，不會永遠被覆蓋在土層之下，不放過每一次成長，其實就是不放棄生命中每一次開花結果的機會。

（編輯/張金余）