姐姐十四行

二胡

一

那一年我似乎失聰

越過鄉間熟悉的問候

越過來去都黯然神傷的路

我只聽到雷聲和雨聲

我就站在街中間

天邊滾石頭樣地滾起了悶雷

我的瑟瑟發抖不因天冷

而是因為母親做了某一個孩子的保姆

我也是孩子我的母親不在我身邊

書包里盛滿同樣孤獨的雨水

一個陌生姐姐突然就抱住了我

她用溫情制作的傘擋住天邊而來的雨

回頭看時有人出生有人死去

那個摟過我的香香的姐姐無影無蹤

二

在埋葬我的日記后

我埋葬了我少年的傷痛

我一路乞討

一路遠離家鄉遠離愛著我的灶火

在那陰晦的夜晚

孤獨感破碎感如雨灌注而來

我躲在陌生的屋檐下扒著一口一口的冷飯

我滿心迷惘我讓自己傷痕累累

姐姐讓我坐在她的家她的椅子上

看著我吃完一大碗熱騰騰的面條

外邊的天空依然下著雨

我記憶中的來路依然溝溝坎坎

那個晚上我恰巧望到了最亮的一顆星

或者說這顆叫姐姐的星恰巧看到了我

三

那也是別人的姐姐

那也是別人還可想念尋找的姐姐

而我是不能尋找的

我的姐姐誰知道她來過沒來過

她把自己當成一粒玉米的種子

埋在黑夜里做酣甜的夢

她似乎知道風落在怎樣的土里

知道叫我的聲音會落在怎樣的風里

她一定讀過書的

學校的鐘聲離家只幾步之遙

書本里每個字念出都是玉米的香甜

她應該喜歡吞吃著每個字每個句子

姐姐的辮子很長很長嗎

姐姐叫我的聲音很脆很脆嗎

四

除了穩固堅實的房子

除了被人娶被人疼愛

除了還能在最近的地方抱著娘家人哭泣

姐姐一樣的女孩還能奢求什么

那時的我還不知把小手伸向別人取暖

我也不知道怎樣為自己洗好一雙襪子

我只能在一床之隔的地方呆立

看她把傷悲一次一次擦干

霜雪岫煙的清涼寒夜

姐姐所見的都是冰涼的田野

我陪她說過話嗎哪怕是一句話

過去現在我都想不起來了

五

一只手在月光里一起一落

姐姐洗著一家人的衣裳

一只倦了的鳥想歇息了

又習慣性地打著翅膀望一望四周

我的爸爸媽媽的臉色總如泥墻一樣發黃

鄰居們也發黃

田里的莊稼也發黃

如果還能做夢那做夢的過程定也是發黃的

姐姐像是掛在竹竿上的冰了的衣裳

看上去如一只鳥掛在樹上

摸上去有涼滑的手感

卻永遠永遠沒人穿了

我在寫一首過去的詩時一言不發

潮水般的鮮花轟然而至

六

走著走著姐姐就不見了

走著走著姐姐就不見了

不見了她的不再疼痛的地方

甚至不見了她在世上的年齡和名字

我的爸我的媽都沒告訴我她的名字

我連思念都只能對著一只蝴蝶

我瞞著爸媽無數遍猜過姐姐的名字

姐姐的長發姐姐的玉米和衣裳

而今天她如一只蝴蝶翩翩飛翔于院落里

向熟悉的樹熟悉的花訴說著傷離別

而我又怎樣去辨認哪一只是我的姐姐

哪一只如我的姐姐優雅而凄苦

這定是石頭一樣沉默的清明

我在長滿青苔的石頭上努力寫著夢想兩個字

七

我如一把被生活用壞的隨意扔在門外的鋤頭柄

表面一如既往地老氣橫秋

內心傷病累累動一動就鮮血滿地

只因為對一個名字的思念對一個稱謂的期許

姐姐是不是一根美麗的木頭呀

曾在枝繁葉茂的家族里風姿婀娜

曾在雨雪風霜的時光里茁壯成長

有過燃燒的理想有過一陣風的憐惜

嫁衣似疊放整齊的木頭最終都會燃燒成一頓飯

而那腐爛的木頭被遺棄在角落里

誰會想到有一天它也會燃燒

在地下在不可預知的某個夜晚

有火光的地方就應該有木頭

有溫暖的地方或許就有我親愛的姐姐

八

一只鳥叫得出它做巢的樹的名字嗎

一片瓦記得住它看過的人的名字嗎

在歲月紛紛擾擾的記憶的天空啊

所有人的姐姐總有一朵云知道她的名字

我會在寫下自己的名字時恍恍惚惚

姐姐抱著剛出生的我找人取了我的名字

那個燒面的姐姐那個撐傘的姐姐

一定都是暫時不出現暫時幻化成一朵雨

沒有人喊你的名字

沒有人能喊住你消逝的笑容

只有我替我的父親母親在想你

父親母親臨終也不曾告訴過我姐姐的名字

出現在我生命里的每棵植物我都深深懷念

我像懷念姐姐的名字一樣懷念姐姐