時代的拾荒者

吳洪森

言與意之間的反差，是衡量文學作品的重要標準。兩者反差越大，作品價值就越高。古人云：言有盡而意無窮。即是文學創作的最高境界。

青年作家余靜如的小說《鸛草洲的葬禮》就是言與意反差很大的杰作。

首先，從結構上來說，作者巧妙地利用三次葬禮，濃縮了鸛草洲近三十年來的變遷和衰亡史。

當然，作者的重點不在于表現這個村莊外部形態的衰亡，而是通過三個葬禮的不同與變化，展現了人的精神走向衰亡、對生命的態度日漸冷漠的過程。

作品中的“我”，遭遇的第一個葬禮是祖父的葬禮。

祖父是一位手藝人，是個篾匠。其實，祖父不僅是篾匠，木工、泥瓦活他都能干。“在他們那個年代，這一點也不稀奇。多一份手藝，就是多一份生存的技能。”祖父憑借他的手藝，精心建造了住宅以及住宅里的一切。

手藝與為人，使得祖父成為村里受人敬重的人，使得祖父活得很有尊嚴。他年老生病之后，對死亡的態度也很坦然。臨死那天夜晚，他已經預見到自己的大限已到，自己坐起來，換上了新衣服。

祖父下葬的時候，在他的墓旁為祖母預留了一塊墳地。然而，祖母為自己能否落葬在祖父墳旁陷入了焦慮不安之中。因為，火葬已經從城市推廣到了鄉村。

為何將土葬改為火葬對祖母的心靈與精神造成如此大的震撼與沖擊？

正如西方以圣父、圣子、圣靈三位一體構成了基督教的信仰體系那樣，中國人的天道觀，也是三位一體構成了信仰體系。這三位一體就是天、地、人。

地，在中國人的精神與信仰體系里，從來就不只是物理的泥土。土地，它不僅是我們生存與居住的根基，土地上還有祖先的幽靈還有其他鬼魂與我們居住生存在一起。因此，土地在中國人的信仰與精神里，從來就是靈性的存在。土地始終與萬物有靈、精神不滅、靈魂永存的信念關聯在一起，融匯為一體。

這就是中國人數千年來堅守入土為安的由來

唯物主義者當然不會相信這些所謂的迷信。在他們眼里，土地就是物質，土地的價值就是種出糧食、養活人口，或者蓋房建廠，實現工業化城市化。

在人多地少的壓力之下，他們認為取消土葬推行火葬，可以省出很多地來，可以緩解人多地少的矛盾。然而，在唯物主義眼里最合理化的選擇與決策，卻徹底動搖以致瓦解了中國人精神命根，天地人三位一體的信仰就此走向了毀滅。

宗教信仰的根本就是確立靈魂不滅的信念。當這樣的信念毀滅之后，人也只是物質的存在了。對生命更加麻木冷漠就成為必然。

祖母被火葬的時候，火葬在鄉村才開始推行，火葬場還有點人情味，場外空地上擺了長排的椅子讓人安坐，還留有一個角落給人焚燒遺物。又過了十幾年，主人公第二次來到這里，火葬場的規模已經擴大了許多，焚尸爐原先只有一座，現在則是好幾座在同時焚燒。原先放長椅以及焚燒遺物的空地變成了停車場。火葬場已經完全成了流水作業的工場間，擁擠的人們等待放在停尸架上的親人被推出來，然后等待叫號推到指定的焚尸爐。

作者描寫參與第三次葬禮的過程，與前兩次不同，更多的筆墨用在活人身上。

“城市里的空氣和無規律的作息讓我的身體出了不少毛病，我請了一個長假。”在祖父建造的老宅子度完長假即將離別之際，“一個約莫三十歲到四十歲之間的年輕婦女，走進院門，她衣著隨意，不事修飾，頭發隨意挽在腦后，神情疲憊。女人手里牽著一個三四歲的小男孩。”

“我丈夫死了。”女人說，眼睛并不看我，“我要人幫忙。”

雖然主人公并不認識她，但是鄰里互相幫忙，是熟人社會常見的現象。于是她就跟著母子倆一路走向火葬場。

最令人驚奇的是，這位年紀輕輕喪夫、手里牽著一個三四歲男孩、肚子里還懷著一個孩子的婦女，幾乎難以從她臉上看到明顯的哀傷，在地鐵上，她還和孩子一起玩手機游戲。

她對失去老公這么大的事，給人的感覺十分漠然。

她將如何面對未來的生活？也許，正是這個她無法面對的未來，她只能麻木甚至冷漠。

進入如地鐵高峰時間的火葬場，對生死的麻木或者冷漠，似乎在這里都找到了解釋。這位死去的青年男子，穿著生前不可能穿的整齊嶄新的黑色西服，他是無數進城打工的農民工一員，他可能是建筑工，也可能是送快遞的或者是卡車司機。總之，屬于辛勞謀生、可是所得只能享受簡單低層次消費無法規劃自己未來的階層。“他不再年輕，臉上卻還有些稚氣，那稚氣是與世隔絕的結果。盡管他在這個社會中忙碌著，他卻不了解這個社會。他童年時的羞澀、天真，在他少年之后漸漸轉化成怯懦、自卑。這些敏感的情緒帶來的不安一直跟隨著他，直到他死亡，它們也依舊停留在他的臉上。”

在輪候焚燒的等待中，焦慮不安的等待，主人公產生了幻覺，這個男人活過來了，他似乎也等得不耐煩了，像生前那樣穿著臟兮兮的工作服，因為疲憊而蜷縮在長椅上。如果只是這樣地活著，和死有什么兩樣？所以，當焚燒的時間一到，這個男的就從長椅上下來，徑直躺倒了滑床的鋼板上，從而打消了“我”的顧慮：擔心他不肯被燒掉。

作者這段神來之筆的幻覺描寫，猶如匕首閃光，將生與死的尖銳矛盾凸顯在我們的眼前：這樣的人生，究竟有什么意義？

對弱者、對邊緣人的同情和關注，是余靜如創作的核心內容。這一特點，在2018年9月譯林出版社出版的《安娜表哥》小說集里面已經充分呈現出來。這本由六個中篇小說組成的處女作，其中四篇關于精神病患者，一篇寫刑滿釋放者的兒子，一篇寫因父母離異而變成社會混混的叛逆少年。

這些人物都是現實世界所忽略忽視、正常人不愿與之來往的。余靜如將同情的焦點對準了他們。她的同情和關注，不是居高臨下、隔岸觀火式的。她的同情和關注，完全是設身處地的感同身受。正因如此，她的文筆是那樣的自然貼切而樸素。

本雅明說過，真正的抒情詩人都是時代的拾荒者。余靜如就是這樣一位拾荒者。她將被世俗功利主義眼光所忽視所擯棄的卑微之人，展示于她的文學殿堂之內，以她才情十足的文字光芒照亮著這些邊緣人的內心世界，我們則借助她的文字拓展了眼界，擴大了對人的理解與同情。

余靜如不僅在形象表現力上顯示出非同一般的文學天賦，她的文字的音樂性達到了幾近完美的程度。由此，她更像是在黑暗冷僻的角落里自彈自唱的歌手。以她美妙婉轉的歌喉軟化著我們的鐵石心腸，治療或者對抗著這個時代日趨嚴重的生命冷漠癥。

（余靜如《鸛草洲的葬禮》發表于《文學港》2019年第8期）