伏在異鄉的枝頭

胡晟

母親，把手搭在額頭上

清晨，父親挑著滿滿的一擔陽光

到山頂上去曬

曬出了一頭青發

是母親播種的麥苗

小溪盤繞著村子走

母親，和母親一樣的母親

提著一桶桶縫了又縫的衣服

在溪邊槌，把心中的怨氣槌響

讓溪水把它們帶進大海

去咆哮

年輪轉了，越來越厚重

溪水長了皺紋

是母親的歲月

土地在尖尖的犁鏵下翻身

像草原上厚厚的云在滾動

父親是犁手

把天空當作田野

栽一樹的年頭和年尾

收割完秋天

父親撒手上了岸，去了遙遠的西方

母親卻站在冬的盡頭

把手搭在額頭上

像盼兒子，從山道上回來

伏在異鄉的枝頭

沿著月亮的弦，在海邊走

海水變近，故鄉變遠

腳印被浪花舔走

留下一股咸咸的味道

是煮過故鄉的淚

煤油燈把小木屋照亮

母親一針一線

把我縫進過冬的背心

父親走了

母親像一注微弱的燈光

艱難地支撐著整個屋子

遮風擋雨

那根如柴的骨頭

是一根頂起大廈的柱梁

在遠方，我耕耘汗水

耕耘母親送給我的那雙目光

一棵樹長高了，參天

我像一只蟬

從故鄉的軀殼中分離出來

伏在伸進天空的枝頭，唱

家鄉的小河

出去走走

出去走走，拿著一朵牡丹花

在春風里揮舞

狗尾草長成了瘋子

我，長成了狗尾草

把欣喜丟到地上

小狗銜著跑回家

把煩惱丟進河流

讓水凈化，天空突然在草尖上長高

我捏住一朵云，飄

然后駐扎在高山上

收拾早晨的雞叫

收拾葉子上的露珠

凝聚在額頭上流進眼睛

長成淚水

哭，遠處的炊煙時斷時續

出去走走，不要叫伴

一個人的夢會更清晰

掛上枝頭，變成雨點

洗你的相思

洗你一身的疲憊

一個人的天地越走越寬

像穿過狹窄的石縫后

遇上一片蔥郁的森林

生命在綠色的長廊中奔跑

還有小鳥和欲望

出去走走

到海邊的沙灘上

你的腳印會被海水吞噬

大海，變成了你腳下的路

我和父親約會

清明節到了

我和父親約會

他從地下走過來

我從地上走過去

我們像兩根藤繞在一起

心靈碰撞著，撞出一場春雨

浸泡彼此的思念

三十年前父親走了

那時候我忙著扣擊大學之門

父親沒有看到我走進去

臨終的時候眼睛睜得很大

母親說他要看著我走進去

如今我早從大學校門走了出來

不知父親的眼睛是否閉上

昨夜，父親托夢給我

他的眼睛仍然睜著

我看見里面蓄著一汪清水

水里，滾動著我的身影

父親說他在那邊不缺錢花

我仍然背一袋子紙錢

在他的墳前燒，燒我的心

風來的時候

墳上的枝條撫摸我的臉

我知道，那是父親的手

他要撫平這三十多年來

我臉上長滿的滄桑

躺在墳前的草地上

像躺在父親的懷里

我呼吸著他的心跳

每一個執著的節拍

都在不停地敲打我的人生

世界突然縮小

天和地變成了一個支點

在支點頂端，我們父子對飲

一杯明月

酹過陰陽兩界

一首小詩等待朗誦

燕子穿過街道

像甲殼蟲穿過熙熙攘攘的人流

畫一道白天的風景，留給夜

留給夜里尋找熱鬧的人

遠處有路

那是星星砌成的

我和影子在上面走

身邊沒刮風

你的長發沒有被吹起

像一棵靜止的樹

等待風的造型

夜，已經很深了

一束燈光從你的窗口走出來

我，卻走不出這個窗口

被囚禁在你的帳篷里

像只夜鶯，找不到歸宿的枝頭

一個人在小路上走

走著走著走成了平仄

走著走著走成了慢三步

走著走著走成了一首詩

掛在你的嘴邊

默默等待清晨的朗誦

我和黃昏牽著手

在懸崖上

我和黃昏牽著手

雨的潤滑，沒有把我們分開

小鳥啄春

一直啄到谷雨

谷雨沒有雨，只有一團云

像蘑菇，撐開一把小傘

把我凝視你的目光

擋在天外

唱山歌的人也站在懸崖上

歌聲像潮水往上漲

一直漲到我握你的手

然后泄洪

從指縫中漏進心窩