虛構的真實與真實的虛構

雪漠

偶然看到一個名叫Jerry Uelsmann（杰瑞·尤斯曼）美國當代攝影大師的作品，其被業界稱之為“非紀實”類攝影先鋒。出于好奇，我稍作了解，這才知道，尤斯曼制作的這些圖片并非依靠現今習以為常的電腦技術合成，而是出自傳統的暗房制作技法，通過多架放大機將不同底片上的影像疊合在一張畫面上，制作形成了“純手工蒙太奇”的藝術圖像，創造出了一個個夢幻般的神奇世界。它們帶給我的感受，無疑是具有震撼沖擊力的，而此時，這份類似的感受再次升起，源于我正在閱讀的這本小說——汪泉《隨風而逝》。

這讓我想到了文學創作中虛構和非虛構的邊界問題。此前，美國一家媒體預言，虛構作品將退出歷史舞臺，非虛構作品將正式取代虛構作品。這個消息一出來，乍看無非是文學評論界的又一嶄新論調而已，但細思極恐。作為一個靠虛構寫作來養命的作家而言，這無異于晴天霹靂當頭劈來。細讀《隨風而逝》，令我的擔憂之情稍有舒緩。非虛構作品要取代虛構作品，就像是一個把文學領域比作一個牧場，里面有白羊和黑羊，現在要把其中一種全部清出去，只留下一種顏色的羊。想來不算難事，可會不會出現這樣的情況：有些羊很是調皮，毛色有黑有白，根本無法界定是白羊還是黑羊？當然有這個可能，文學界亦是如此。有些作品，就是這無法界定的“調皮的羊”。這部《隨風而逝》正好讓我們看到了這一現象——虛構和非虛構的邊界沒那么容易界定。

汪泉的《隨風而逝》在我看來，至少一半是虛構，而另一半是非虛構，確定嗎？非也。這是讀后我個人的主觀印象。小說從兩個舅舅的視角展開敘述，一個在奔喪路上，一個在事故現場;一個在探尋事故發生的真相，一個在現場正經歷這事故，兩個視角穿插，將我帶入了一個“展示真相”和“探尋真相”之間的奇妙時空中。而之所以產生一半虛構一半非虛構的印象，原因在于呈現給我的故事和場景，起碼有一半是“真實”的，究竟哪個舅舅是虛構，哪個舅舅是非虛構？這就足以激發讀者做一次有益的探尋。

虛構與非虛構的界線，真的如媒體所認為的那樣明晰嗎？在我看來，如果一部虛構作品能令人想到非虛構，它一定具有警醒人心的力量;當虛構達到非虛構的邊界，便是成功。因為，虛構的真實依然是一種真實，作品的生命就在這看似虛構的真實之下，就像是傳說中海底的大蛤蜊，吐出的氣體幻化出了亭臺樓閣與街景。無論那亭臺樓閣多么虛幻，那大蛤蜊在海底的生活是真實的。作家無論如何虛構他的故事，而他自己的生活、自己的生命底色是真實的。

正如尤思曼的攝影作品一樣，多個真實的底片疊加在一起，便如虛構的幻境一般。從《隨風而逝》可以看得出來，作家的生活底色是清晰的，也就是說，作品之所以給人真實的如在現場一般的閱讀體驗，原因在于作家必然身臨其境了，不管他是哪一種的“身臨其境”。這樣的作品，既有虛構之美，亦有非虛構的質感，當然是最理想的狀態。說實話，我向來推崇有生活底色的文學作品，如果虛構到不食人間煙火，沒有痛苦、悲傷、憐憫、孤獨、無助、絕望、生死的地步，這樣的虛構消失也罷。哪怕是科幻作品，幾乎屬于純虛構，它也有其遵守的各種宇宙理論。

作品的人物可以虛構，情節可以虛構，場景可以虛構，甚至一切都像是夢囈一般虛幻，但作品的力量和精神，總有一個真實的根，它就深深地扎在生命體驗中。一部優秀的虛構作品，我們看到的只是枝葉果實的虛構，便以為它是虛構的作品，卻不料，它的真實之根藏在那深厚的生命真實的土壤中。那虛構與非虛構的界線，哪有那么容易被人發現呢？又哪有那么容易條分縷析拆剝清干？

有了這真實之根，作品才有了感動人心的力量。

在我的小說《大漠祭》中，多數讀者讀到瑩兒在風雨中走向娘家的時候，都哭了;同樣，我讀到《隨風而逝》中寫到桃兒割腕的時候，我的眼眶真的濕了。悲憤難抑。這就是真實，無論如何，面對淚點，我們說，這是情感的真實，絕對不是虛構;這也是生活的真實，絕對不是虛構。作為一部虛構作品，在讓讀者含淚的時候，它的底片肯定是另一個真實——非虛構。

眼下，看似長篇不少，但真正來源于生活的太少，尤其來源于底層的生活的東西更少。其實，一個讀者何嘗不想看到生活的真相，而這些真相卻來自最底層，生活的多少無助和絕望陷構著世人，我們該怎么辦，必須要為讀者找到希望的出口，要令人信服地撫慰他們的內心，這是作家的使命所在，也就是作家的立場所在，作家為誰而寫作的問題。汪泉的《隨風而逝》回答了這些問題，并忠實地為讀者找到了出口，十三個死難者暫時沒有獲得公司和有關部門的認定，然而，在長城腳下的一座小小的寺廟，卻有人供起了他們的牌位！這是多么令人震驚的一筆，這就是一個作家的使命所在，汪泉完成了。

汪泉長期生活在甘肅河西走廊，近年雖然離開了甘肅，但從他的作品中，足以見得他的心一直沒有離開半步，他的目光熱切地盯著那塊遙遠的土地和土地上人們，從《沙塵暴中深呼吸》到《枯湖》，無不關注河西走廊的生態和人文環境。我細讀過他的小說《西徙鳥》，淋漓盡致地寫出了生態移民在遷徙中對故園的多少眷戀和難舍！可見他的寫作是建立在真實的基礎上，他的創作之根深深地扎在生活土壤中。也就是說，他的小說創作是從塵埃里來的，是非虛構的“底片”沖洗出來的虛構“圖景”。

多少作家都在追求“真實”，但真正追求到的卻不多，因為藝術的真實來源于生活的真實，沒有真實的生活，哪有藝術的真實。沒有一顆抱定為底層人民寫作的初心，而是直奔獎項、評論家、雜志而寫作，哪有真正的好作品？出發點錯了，方向偏了，出路肯定是短暫的。

《隨風而逝》是純凈的寫作，也是本著為底層弱勢群體的寫作，是抱有良知的寫作，也正從文體的跨越到出口突圍的一次成功嘗試。所謂的虛構和非虛構的界定，根本無法束縛這部作品的真實的力量，當你透過虛構，你能看到非虛構的真實;當你觸摸到非虛構的有力心跳，你更能感受到虛構的魅力;當我們站在某一個臨界點的時候，我們會看到另一個遠方，看到不一樣的風景，這就是探索者的欣慰，也是傳遞給讀者的欣慰。