山谷斷章

馬曉燕

陰 山

山谷兩側，一面是陽山，一面是陰山。小溪在山谷蜿蜒，繞過陽山腳底，也繞過陰山腳底。陽山上從早到晚都能曬到太陽，而陰山上，即使有太陽也是一晃而過，好像被狗追著似的。住在陰山上的人也像被狗追著似的，好多活路都得搶太陽，一慢，包谷或麥子，就得在院壩里陰干了。他們一閑下來，總是喜歡抬頭望天，反正沒有太陽，不怕傷了眼睛。

這條山谷里的陽山一副呆相，就是說沒什么好風景，像太陽下閑坐的懶漢。倒是陰山堆綠疊翠，怪石嶙峋，深沉中蓄著熱烈。山頂有一塊很大的平地，中間有一個長滿菖蒲的大池塘，野鴨是池塘里的資深居民，偶爾還有白天鵝、大雁等罕見的山野過客前來小憩。池塘周圍草肥水美的平地叫池塘坪。這里幾百年前就有了寺廟，善男信女從陰山上上下下，把陽山冷落在一側。

陰山上山路狹窄，曲折盤旋。陡坡上散落著人家，青瓦房，吊腳樓。彎彎繞繞的山路把這些人家連起來。稍稍像樣的平地都做了宅基地，歷經若干代人，漸漸形成幾戶人、幾十戶人聚居的院落。大大小小的院落都有名字，黃磨坡、天向坪、曲兒灣、墳灣里、倒角里……

黃磨坡是一面稍微突起的山坡，像一個餓極了的人終于饕餮一頓，腆著個大肚子。

倒角里開闊敞亮的地塊比較多，是村子里適合修房立屋的好地方。

墳灣里竟沒有一座墳。或者從前有墳，早已經平掉了。

瓦窯背曾是燒磚瓦的地方，從前一定烈焰騰騰，濃煙四起……

寺廟常年香火不斷。寺院幾經修繕，現在已經開通了公路，越野車可以直達，香客日益增多。但住在陰山里的人似乎并沒有沾到多少光，公路剛修到山腳就繞到陽山上去了，把陰山連同山路拋下了。

捉襟見肘的家庭經濟與入不敷出的基層財政，讓人們知道在陰山上修一條公路是多么的為難。后來，大家覺得這件事已沒有什么必要，因為年輕人都出去打工，奔好地方安家落戶了，混得好的還把家人全部接了過去，親戚朋友也都相繼投奔。除了無依無靠的老人，只有極少數人不愿離開山谷。與外面不可預料的世界相比，陰山似乎是踏實可靠的。留守的人們每次出山，都是一如既往的肩挑背扛，他們對未來無太多希望，更鮮有抱怨。

小溪像一個上了歲數的老人，越來越沒有氣力，整天的無精打采。它一度干涸，也偶爾發點山洪證明殘存的威嚴。5·12特大地震和持續的次生災害，使陰山出現了多處滑坡，百年老宅只剩斷壁殘垣，耕作的土地紛紛流失，陰山上的人在政府統一安排下整體搬遷到了集鎮周邊的平壩子里。但仍有極少數人舍不得與他們相依為命的土地，依舊不違時令，在滑坡地上種了糧食，卻在青苗季節被占山為王的野豬洗劫一空。有人不甘心，將號棚搭在地頭，整天整晚地看守，最終連號棚也在月黑風高的夜晚被瘋狂的野豬掀翻了。這樣下來，那漫山遍野金黃的油菜花，還有麥子和玉米，說消失就消失了。

從此，陰山上沒有人了。

瓦窯背

瓦窯背曾是這條山谷燒磚制瓦的地方。它位于突起的山包上，四周長滿了大樹和翠竹，將它緊緊地包裹著。據傳湖廣填四川時，一家人從山西逃難到了這里，他們衣衫襤褸，猶如驚弓之鳥。好心的村民接納了他們，允許他們在廢棄的瓦窯洞里安身。這家老人小孩齊上陣，將廢棄多年的瓦窯平整成屋基，砍樹修房，開荒種地，在這里安家落戶。

一代代人在這里繁衍，瓦窯背人丁興旺，除了長子必須留下來供養父母和守住祖業，其他人都爭先恐后地奔向四面八方。祖爺爺是全族人的驕傲，跟著紅軍走了，犧牲在了長征路上，后被追認為烈士。因此，爺爺五歲就成了給地主看牛的長工。過“糧食關”時，狠心的爺爺拋下婆婆和年幼的長子獨自外出謀生，三月杳無音訊。走投無路的婆婆翻出家里最后一點玉米面，和著酸菜烙了一個饃帶在身上，拖著孱弱的身軀，背著餓得奄奄一息的長子，從凌晨五點鐘出發，穿過黃土梁、馬家橋、杜家院、老廠里等二十多公里山谷，于晚上八點到達文縣李子壩她的娘家。母子倆在那里一住就是兩年，終于撿了兩條命回來。

爺爺婆婆的長子就是我的父親。父親讀書時學習成績優異，高中畢業后參了軍，在部隊表現優秀。他為了考軍校，違心地拒絕了戰友讀師范大學的姐姐織的毛衣，后來聽了首長的建議放棄考軍校留在部隊提干，志在必得的他最終沒能捱得過命運的安排，提干批文下發的頭一天晚上，軍隊裁員，軍令如山，萬念俱灰的他只得回到瓦窯背務農。我的母親娘家是地主成分，她和我的父親結婚一年后我就出生了，五年后我的妹妹又出生了。

我的五個姑姑相繼嫁到山下和更遠的平壩里去了，逢年才回山里住幾天。貧窮山谷里的女人嫁的是莊稼地、柴山和房屋，而不是男人。

總算清閑一點的婆婆卻得了一種怪病，常常在干活或走路時雙腳一軟癱倒在地，有一次差點滾進火塘里。醫生查不出病因，只說可能是缺鈣。父親四處托人去大醫院買回一盒盒鈣片，婆婆吃了不見好轉，終于癱瘓在床，最后竟說不出話了。硬朗時她顧不上與親人多說話，失語之后心里不知有多少哀愁需要訴說。爺爺一改昔日的自私自利，無微不至地伺候婆婆吃喝拉撒，用貼心的堅守清算自己大半生的罪過。三年后，受盡折磨的婆婆悄悄地走了，山谷里的人幾乎都去參加她的葬禮。人們都在為這個品行無可挑剔的善良女人的一生惋惜，為這個歷盡千辛萬苦的可憐老人慟哭。婆婆的生命如微塵，在她一生都未能走出去的山谷里沒有留下一點痕跡。但我相信，在另一個未知的世界里，她在山谷里的前世一定不會重演，并且，她還會高高在上地保佑著我們。

瓦窯背的祖業是幾十畝貧瘠的土地，幾十畝經濟價值不高的柴山，十來間穿斗結構的木架土坯房。在我十五歲那年，父親終于放棄了守住祖業的念頭，全家遷到集鎮上安家落戶，任由老院子一天天荒廢，雜草叢生。父親是個孝子，因此，爺爺越來越滿足越來越慈祥，自從“我八十了”成為他的口頭禪以后，每過一年他都要把這個短句里的數字修訂一次。他不時向我的父親交代，他死后要埋在瓦窯背青杠梁上，和婆婆的墳挨在一起。

又過了十五年，特大地震使破舊的老屋全部坍塌，土地和山林也被震毀，我們再也回不去了。所幸的是，青杠梁上婆婆的墳冢依舊完好，四周還長滿了七里香。

青杠林

家鄉的山谷，青杠林連著青杠林。青杠林是錢袋子，青杠樹是好柴火。秋天將青杠樹砍掉，鋸斷，劈開，整齊碼放成一堵木墻，足以抵擋一個漫長的寒冬。不過，山谷里的人是舍不得將好端端的樹砍掉當柴火的，他們將牛羊放上山坡之后，拿著鐮刀或斧頭在樹林里轉悠，將樹上的枯枝剁下，將地上的朽木聚攏，然后割下一截樹藤捆在一起，背回家去扎成結實的柴垛子，照樣可以抵擋寒風，抵擋霜雪。過年了，無論是青杠劈柴還是枯枝敗葉，在灶孔里的燃燒都是一樣的紅紅火火。

青杠樹還是做木耳、香菇的上好材料。父親把盅口粗的青杠樹鋸成截，用鑿子打上眼子，在春天里往眼子里釘上菌，再用鐵錘打壓結實。夏天，青杠棒密密地長出了一團團木耳，一簇簇香菇。我們把木耳和香菇摘下來，放在簸箕里，曬干后拿到集市上去賣。賣的錢買了水泥、沙子，用馬一趟趟馱回來，在磚模子里鑄成一塊塊水泥磚，再用磚頭砌成一孔孔圈，養了一排排的長毛兔。然后，剪了兔毛又拿去賣，再買回來縫紉機、打面機……

青杠葉在地上堆積成黝黑肥沃的腐質土，所以，青杠林里特別愛長紅蘑菇、蕎面菌等野生菌，好看又好賣。夏天夜雨后的清晨，星星點點的陽光從樹葉縫里漏下來，讓人分不清哪是光斑哪是野生菌。我和妹妹會在這樣的清晨早早起床，我背著母親背過我倆的“背娃背簍”，妹妹提著小竹籃，跌跌撞撞地跟在婆婆后面去采蘑菇。我們采的蘑菇總是沒有婆婆的大，也沒有婆婆的多。婆婆的蘑菇可以曬滿一大簟，而我們的只有可憐的一篩子。于是趁婆婆不在的時候，我就去偷大簟里的，從密處拿幾朵，還不敢忘記擺放均勻。有一次，我的小動作終被婆婆撞見，羞得逃跑時竟從簟上踩了過去，踩壞了好多的蘑菇，惹得婆婆好大一陣抱怨。

青杠林里并不是僅有青杠樹，還有雜樹混長其間，比如板栗、冬青、柏樹、野核桃。板栗也是山谷重要的經濟來源，市場價格越來越可觀，每到秋季，人們都要涌進山林撿板栗子，山谷為之沸騰。冬青是常綠樹，葉子擰出的汁是治療燒傷的良藥，我小時候膝蓋被嚴重燒傷，婆婆每天都用冬青樹葉汁清洗傷痕，長大后那兒竟沒有留下什么疤痕。冬青樹葉卻又是一種叫做“豆老虎”或“八角咬”的渾身長滿黃綠毒毛的蟲子的美食，夏天還未結束，那壞蟲就將冬青樹葉啃得破碎不堪，蟲糞如蠶屎般在樹下鋪了厚厚一層。最可惡的是它的毒毛，若不小心觸碰到，就會被蟄得火燎一般，所以山里人背地里把潑婦或蠻漢叫做“豆老虎”或“八角咬”，并且避之不及。鄉間流傳一種土方法，說是在被那蟲蜇傷后將它搗碎，用其汁液涂在痛處，就能立馬止痛。我雖被蜇過幾次，但從未做過如此惡心恐怖的實驗。

青杠林是我小時侯和伙伴們玩耍的天堂。特別是夏天，我們最愛在陰涼的樹林里“擺酒席”。我們用小草、小花、樹葉、泥土做成“九大碗”，用石塊當碗，木棍當筷，互相夾菜，互相謙讓，樂此不疲。還有就是打秋千，上學后才知道那其實就是體育運動里的單杠動作，我們早已在上學前在樹上操練上了。有一次，我們掛在桐子樹上打秋千，比賽誰蕩得高，路腿娃表演“雄鷹展翅”時滑落下來，腦門上磕了個大口子。我和他的姐姐咪燕娃忙著去找一種叫毛耳朵的草藥，刮下背面的棕色粉末敷在那傷口上止血。小姑一直說我笨，說我沒有咪燕娃和路腿娃姐弟倆聰明。是的，在他們的慫恿下，我把家里所有褲子的褲腰帶剪開，連父母的內褲都沒放過，就為了抽出里面的皮筋結成一根跳繩。每次過家家，咪燕娃情愿當卑微的伴娘，也要讓我做高貴的新娘。每次打仗，我永遠是百戰百勝的英雄，路腿娃永遠都是倒霉的土匪。他們佯裝聽從我的指揮，屈意服從我的命令。有時的確是為了得到我吃膩了的水果糖、炒花生和葵花籽。可是，我從來都沒覺得和小伙伴們一起呆著就吃了多少虧。相反，我覺得他們給我帶來了最純粹的快樂。若沒有他們，我的童年應該是冷清的，蒼白的。

青杠林里是十分封閉的，被青杠林層層包裹的瓦窯背也差不多與世隔絕，我們在孩提時代就在這封閉的小天地過著不被打擾的生活。可人總是要長大的，總有一天我們都要走出青杠林，因為瓦窯背只允許長子留下，況且那一點點不足掛齒的財產不能給大家提供像樣的保障。我們的命運注定是要離開，當明白青杠林不會是我的久留之地時，我開始惶惶不可終日。寂靜的山谷總是回響著夜鶯的哀啼，一聲比一聲絕望，一聲比一聲凄涼，一年四季，沒完沒了。多少個夜晚，我躺在床上無法入眠。我將要到哪里去，哪里又是我的歸宿呢？

夏天的晚上，我坐在吊腳樓的門檻上乘涼，望著漆黑的天空，想著自己的心事。山谷像一頭怪獸，露出猙獰的面容向我撲過來，要撕碎我，吃了我，我匆忙逃回屋里，別上門閂……

青杠林里藏著竹林，竹林里藏著墳。青杠林深處似乎還藏著別的不可告人的秘密。我常常在昏暗的林子里看花了眼，以為樹后走出來一個人，眨眼間又不見了蹤影。我幾次三番被這樣的幻覺嚇得逃了出來。我漸漸長大，卻再也不敢去青杠林里拾柴火和撿蘑菇，甚至盡量避免從青杠林旁邊經過。

青杠林給過我歡樂，也給過我恐懼。對我的親人們來說，它似乎只給過恐懼。我的母親和小姑都說她們非常害怕那密密的林子，從前都不敢一個人傍著它在家過夜，天擦黑就關了門躲在屋里。我的幾個大姑都先后從老家逃走了，把那恐懼留給了她們最小的妹妹，所以小姑也渴望著早點逃走。有一年，在母親的再三要求下，父親砍掉了一些青杠樹做了菌棒，還砍掉了竹子送人。后來，父親和人合伙燒炭，在青杠林里挖了一個炭窯，烈焰像幾百年前一樣再次騰起，一個冬天就將所有成材的樹木全部燒掉了。從此，瓦窯背失去了青杠林的包裹，完全暴露在陽光之下。這一回，我們所有的人卻都選擇了離開，就連應該留下來守住祖業的父親母親也去了集鎮。我的婆婆不知生前是否也害怕青杠林，不知她是否也想過離開。婆婆永遠地留在了瓦窯背，與重新生長出來的青杠林為伴。

責任編輯 郭曉琦