河里青蛙從哪里來

徐逢

1

諾敏挽著母親，有一句沒一句說著話，誰也沒提剛才的事。幾分鐘前偶遇的女人，顯然是母親的老友。女人表情驚詫，目光在諾敏和母親臉上來回閃過，簡短幾句對話后，母親拽著諾敏就走。素來禮貌客氣的母親，忘了禮節。

夏初的天空瞬息萬變，幾分鐘前還白亮亮的如同正午，此刻晚霞滿天，遠處的樓房、近處的街景，以及身邊的母親，都被這金霞罩著，虛蒙蒙的。幾年前就盤旋在諾敏心頭的疑問，在這虛蒙蒙的黃昏里仿佛有了解答。

“天熱了，走，媽給你扯塊布做新衣裳?！痹谝患也嫉觊T口，母親忽然停住，從口袋里摸出錢和布票，也不問諾敏是不是喜歡，慌慌張張扯了一塊綠底格子布，說要送到弄堂口金裁縫那兒給諾敏做件短袖衫。

母親的眼光??！這顏色，這料子，還有金裁縫的手藝，諾敏只覺得她將被打扮得像只綠青蛙。但她還是笑著，“謝謝媽！”

跟學校里那十幾名穿花襯衫的印尼華僑學生相比，諾敏的綠衣裳絕不會顯得刺眼。

班上來了一名新同學。梁慧美也是印尼華僑，姍姍遲來，卻自作主張，不等老師安排，徑直在教室最后一排的諾敏邊上坐下來。

“河里青蛙從哪里來，是從那水田向河里游來。甜蜜愛情從哪里來，是從那眼睛里到心里來。哎喲媽媽，你不要對我生氣……”同桌第一天，慧美看到諾敏咯咯亂笑，好不容易屏住笑，又唱起歌來。

“你穿這件暗綠格子衣胡，我就想唱這支歌?！被勖勒f的普通話帶廣東腔，吐字不清，把衣服說成衣胡。諾敏想笑又想哭，瞪起眼睛，慧美卻越發起勁，學她的表情又鼓起腮幫，就差發出青蛙的“呱呱”叫。

唉，諾敏投降。她怎能跟她生氣？同樣的17歲，一個無憂無慮沒心沒肺，一個愁腸百結憂心忡忡。諾敏的心事，慧美不懂。也沒人能懂。

那一年有多少印尼僑胞回國，為什么他們會做出這樣的選擇？是印尼政府排華，還是他們要去報效祖國？諾敏不關心。她關心的是自己，假如讓她選擇，她會不會離開父母去往別的地方？

2

諾敏把綠襯衫塞進衣柜底下。母親倒是仔細，吃飯時忍不住提起，有點惋惜地念叨用了多少布票，又怨父親把這個月的肉票都用得精光。父親搖頭，夾一塊肉放在母親碗里，又夾一塊給諾敏。

“叫你扯件新衣裳過生日時穿，結果怎樣？苛刻自己，人家又不領你的情。”父親是玩笑的語氣，諾敏卻如芒刺在背，明明最不愛吃肥肉，這會兒也硬著頭皮咽下去，不敢抬頭看父親。

他們在怪她不懂事嗎？那天正好是母親五十虛歲的生日。父母很晚才養了她，當然，同學的父母也有比他們更年長的，但那些同學都是家里的老幺，不像諾敏，獨苗一根。他們待她那樣好，從不曾打罵，說話也溫和客氣。父親這樣的調侃玩笑，偶爾也有，今天聽起來卻特別觸動心境。

諾敏又想起那個黃昏?！扮A！”與母親年齡相仿的女人奔過來叫著母親的名字?！笆隂]見了？做夢也想不到在大馬路上碰見！”女人說山東話，跟父母顯然是老鄉。諾敏沒看母親的臉色，只覺得手被母親挽得更緊。母親解釋著他們搬家的原因，仿佛早就演練過無數次臺詞，言簡意賅，對答如流。

十二年前，諾敏五歲。五歲的兒童已有記憶，奇怪的是，諾敏父母的記憶，似乎也從那一年才開始。他們不記得諾敏五歲以前的事，要么用那時候你還小一言概之，要么三緘其口，答非所問。

3

諾敏早出晚歸，跟在家里相比，她情愿在學校，跟皮膚黧黑說話難懂的梁慧美混在一起。那遠離父母親人的女孩，剛好也需要諾敏的陪伴?；勖莱藧鄢?、愛運動，其實算得上文靜的女孩——甚至有點喜怒無常。有時她很高興，轉身就會陷入沉思中。沉思之后，慧美有個習慣，吃。自己吃，也請同桌諾敏吃。

“你說什么？”

“嗎噶納西，就是吃飯的意思。我說，周諾敏同學，到我的宿舍去嗎噶納西，好不好？”

“就知道吃呀！古巴比！”其實諾敏想學慧美說印尼話魯巴比，意思是你是豬，一不小心，諾敏說成了古巴比，我是豬。慧美笑得趴在課桌上，直叫肚子痛。諾敏也忍不住揚起嘴角。

慧美有本事讓諾敏知道自己還會笑。

諾敏從未見到像慧美這樣愛吃的女生，課桌里常常變出一袋魚干或一包果脯，上課吃，下課也吃。不知是1960年物質匱乏的緣故，還是受慧美影響，諾敏那段日子也變得極饞，嘴里咀嚼著帶有異國風味的零食，空落落的心好像被安撫一般，有滿足感。

夏季正午的天空白得耀眼，兩個女孩奔過空曠的操場，跑進對面的教學樓?；勖篮土砦迕∧崤畠S生就住在四樓一間教室改成的宿舍里?；勖肋M門就撲到一個最大的粗藤條箱子上，招招手，讓諾敏跟她一塊兒探身入箱，翻找幾聽美味的肉罐頭。那只箱子，像個小倉庫?；勖赖母改?，生怕女兒餓肚子。

“你爸媽真細心！想他們嗎？”

“……想?！被勖姥劬t了，惱恨地捶了諾敏一拳，拉拉她的長袖衣，“天氣這么熱，為什么不穿你的青蛙衣胡？”

4

天是越來越熱了。暑假前學校組織政治學習，諾敏和慧美運氣很好，被安排在學校對面寬敞陰涼的圣母院育嬰堂學習討論。穿黑色長袍的修女們，在圣母院中悄無聲息地走動。莊嚴、肅靜。

“我們去院子里轉轉？”午休時諾敏和慧美都想四處看看。

日光從樹葉間漏下來，打在她們身上，也打在院子里的荒草上。荒草叢生，盡是墳墓。典型的外國墳墓。墳前是花崗石墓碑和天使的雕像，埋葬著亡故的修女和夭折的孤兒。仿佛被這里奇特的氛圍給魘住了一般，她們都沒說話，不約而同拉住了對方的手。一樣的冰涼。

如同一把鑰匙，開啟了諾敏的記憶之門。五歲以前，她看到了自己五歲前的記憶。北方寒冷的冬天，諾敏穿著破爛的鞋子，在一個冰窟般的灰色房子里奔跑呼喊。在她身邊，一個比她更小的孩子躺在窄床上，再也不會醒來。

是的，五歲前，她在那樣一個地方，如一株野草，自生自滅。記憶有自動刪選功能，諾敏選擇遺忘，但在育嬰堂后院里，那些記憶蹦了出來，連同初夏黃昏與母親故交在街頭的偶遇，一幕幕，全都躍上腦海。

“諾敏——”慧美的聲音如同耳語，“我是一個棄兒。”

“你？開玩笑！”諾敏驚駭得定在那里，心跳如鼓。

“是。我是爸媽的養女，但他們待我跟親生的一樣。很多人回國了，我也吵著要回國。”慧美望著諾敏，黑黑的眼睛里，是海水一樣的懊悔。“我以為我不會想念他們。但我錯了?！?/p>

慧美說，諾敏是有福的，所有跟父母在一起的孩子都是有福的。

“哪怕不是親生父母？”

“養育之恩勝過給你生命的人?！?/p>

5

暗綠格子襯衫從衣柜底下翻出來。慧美繼續取笑這衣裳是青蛙衣胡，諾敏一點兒也不惱，眉毛一揚，跟她一起唱：河里青蛙從哪里來……諾敏與慧美在高中畢業后還保持著通信聯系，不過，在上世紀七十年代中期，她們忙著各自的生活，漸漸失去了彼此的消息。

很多年來，諾敏回憶起那個夏日中午在圣母院育嬰堂發生的事，有時會有些恍惚，彷如一場夢境，辨不出真假。但有一件事她很清楚：她，周諾敏，不是周振威和王琦華的親生女兒。無論身材還是面貌，她與父母完全不像。很多年來，父母跟山東老家的親友都斷絕了來往，所有人際關系都在諾敏五歲那年從頭建立。一個棄兒，被養父母如此細心呵護，唯恐她受到一丁點兒傷害。盡管他們想隱瞞的秘密，早已瞞不過越來越成熟的諾敏。

諾敏問自己：何德何能，擁有這樣的父母？

1974年，彌留之際的父親，深深地望著女兒。諾敏對他說：爸，我會好好照顧媽。

2000年，活到九十高齡的母親知道自己要去了，她說，女兒，媽有一件事瞞著你。諾敏微笑著握住母親的手，我知道。媽，下輩子我還要做你們的女兒。