春分

暮光消失后，夜雨將山后浦村裹進懷里。隔墻的老廟突然傳來“咚”的一記鼓聲。

父親走在前面，領我穿過院墻與老廟之間的小弄。今天是春分，燕子回巢，我回鄉看望父母。

一座很小的廟，一盞瓦數很低的電燈，一張舊桌，四五張矮凳，三個七八十歲的老人，一個剃著平頭、面相端莊的中年鼓詞人，生、旦、凈、末、丑的悲歡均由他一人承擔。父親說：“你還記得嗎，我們家從鎮上搬過來時，也請鼓詞人到小廟唱過詞，那時候多熱鬧啊……你大概忘記了。”

不是大概，是完全、徹底忘記了。如同我每次回家，在小鎮邊緣鱗次櫛比的新建樓群間，怎么都找不到山后浦村的入口。此時，一座老廟、一段唱詞，成了那個青翠欲滴的入口，將我帶進一些記憶，在腦海中為我復現一些似曾相識的雨夜、一些特別具體的春天。

“遙思故園陌，桃李正酣酣。”多年后，當我再一次穿過春分的夜晚，穿過院墻與老廟之間的小弄，還會有一段鼓詞在等我嗎？不知道會是誰，陪我一起用目光撿起滿地的雨水，或月光。

（新 雨摘自華中科技大學出版社《那水那巷那情》一書）