我家的安居夢(mèng)

如今，我在三室一廳的寬敞居室里，安閑地讀杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，讀白居易“長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，讀蘇轍“我老未有宅，諸子以為言”，讀畢感慨萬(wàn)千，擇一城終老，遇一人白首，安居樂(lè)業(yè)自古以來(lái)就是我們普通百姓的追求，可曾幾何時(shí)，這小小的追求也成為一種夢(mèng)想。

1、地主出身的父親

我的故鄉(xiāng)在云南大理的蒼山西坡，有田，盛產(chǎn)大米，有地，廣種核桃，是一個(gè)地肥水美物產(chǎn)豐饒的寶地。我那1926年出生的父親，準(zhǔn)確的身份敘述是地主出生。在我六七歲開(kāi)始記事時(shí)，父親站在家門口，指著村落腳下的田壩說(shuō)過(guò)哪些田原來(lái)是我家的，轉(zhuǎn)身指著蒼山西坡說(shuō)哪些山祖上是我家的。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)大集體的尾聲，包產(chǎn)到戶即將開(kāi)始。他指的水田，我不清楚是否準(zhǔn)確，而他講的山林我非常相信，因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)關(guān)鍵的交界處，都有我們家族的墳塋作為地標(biāo)，清明祭祀時(shí)我都曾到過(guò)。特別是那對(duì)如今依舊在祖墳前默默靜立的華表，加上墓碑文字隱約的記載，我揣摩我們楊家祖籍是大理喜洲，作為清代家族排擠或是斗爭(zhēng)的失敗者，翻過(guò)蒼山來(lái)管理農(nóng)莊，故鄉(xiāng)那個(gè)小村落，至今依然叫“官莊”?？墒?，你若猜想我父親有個(gè)幸福的出身，那你就錯(cuò)了。

關(guān)于父親的出身，更為精準(zhǔn)的表述是破落地主。那個(gè)后來(lái)改變父親出身的關(guān)鍵人物，是父親的父親，也就是我的爺爺。我當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，一切都是父親給我講的。其實(shí)，父親也不記得爺爺?shù)亩嗌俟适?，因?yàn)椋鬅煿頎敔斣谧冑u盡所有山林田產(chǎn)家業(yè)換來(lái)最后一口鴉片抽完就死了，小腳的奶奶拋下三個(gè)未成年的孩子也緊隨爺爺而去。那時(shí)，祖上的大瓦房早已被鴉片抽走了，一家人搬到一間小屋中居住。當(dāng)?shù)刂鞯臓敔斠欢ㄏ脒^(guò)安居，可鴉片之毒泯滅了他的人性。無(wú)可奈何的父親賣掉僅存的破屋，埋葬了兩個(gè)老人之后，風(fēng)雨飄搖中那個(gè)破爛不堪的小家也就散了。父親的姐姐，也就是我的姑媽當(dāng)了王家的童養(yǎng)媳，叔叔去當(dāng)?shù)匦W(xué)做校工求一口飯，12歲的父親跟隨茶馬古道上的馬幫浪跡天涯。

這個(gè)悲哀的離散，是1938年冬。那時(shí)，經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)的茶馬古道分支線上，馬幫依舊絡(luò)繹不絕到喬后馱運(yùn)食鹽。當(dāng)時(shí)，喬后鹽外運(yùn)大約有三條線，一條沿著黑潓江下行過(guò)漾濞到滇西重鎮(zhèn)下關(guān)，一條翻越羅坪山經(jīng)鳳羽再到洱源，再一條是沿江上行到沙溪。我那12歲的父親，從此成為馬隊(duì)里最小的跟班，這些線路他都走過(guò)。多年后父親跟我講起那些事時(shí)，瘦削的臉上波瀾不驚，其實(shí)過(guò)往的滄桑驚心動(dòng)魄。跟著馬隊(duì)走，風(fēng)里雨里苦不堪言，最驚險(xiǎn)的是過(guò)羅坪山曾遇到土匪搶劫，好在人馬都安全歸來(lái)。趕馬那些年，父親無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，并非三過(guò)家門而不入，而是他早已沒(méi)有了家！

那時(shí)，父親的世界中，家，早已是遙不可及的夢(mèng)想！

2、我的階級(jí)成分

其實(shí)，后來(lái)的后來(lái)，我才知道，父親在馬幫路上，曾有過(guò)一間小屋。

那是上世紀(jì)70年代初，二姐陪著父親翻山越嶺到鳳羽，偷偷出售幾斤核桃油的同時(shí)，幾元錢處理了他的那間小屋。聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)我年少無(wú)知，沒(méi)有理解“家”這個(gè)字在人生中的分量。

中年以后，當(dāng)我明白家的重要性，想問(wèn)問(wèn)那間小屋是在什么情況下修建，又住過(guò)多少年等等問(wèn)題時(shí)，父親早已入土為安，小屋的故事成了永遠(yuǎn)的秘密。父親在世的時(shí)候，除了馬幫路上的風(fēng)險(xiǎn)傳奇，他從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)關(guān)于小屋的事，可從一個(gè)同族親戚的“擺古”中，我隱約猜出那些年流浪古道追隨馬幫的父親，飽嘗了太多艱辛。

父親的同族親戚，其實(shí)血緣很近，那個(gè)我叫阿大的，到父親的爺爺那一輩人，他們才一分為二。爺爺因?yàn)槌轼f片家破人亡，而另外的那一家則安分守己當(dāng)?shù)刂饕恢钡街腥A人民共和國(guó)成立。山林田地收歸集體后，在劃分家庭成分時(shí)，他家想到了馬尾巴后飄蕩的父親，于是父親被召喚回來(lái)，承擔(dān)了他家一間瓦房的名譽(yù)上的產(chǎn)權(quán)，后來(lái)，他家成為富農(nóng)，我以為父親理所當(dāng)然成為了貧農(nóng)，但那時(shí)的階級(jí)劃分者眼睛雪亮，承擔(dān)瓦房的產(chǎn)權(quán)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，父親的階級(jí)成分被準(zhǔn)確定義：雇農(nóng)！

我求學(xué)的那些年，不少表格上有成分一欄，周圍人填寫(xiě)的大多是貧農(nóng)，而我填寫(xiě)的是雇農(nóng)。如今，提起階級(jí)成分與雇農(nóng)，早已恍如隔世。

我的那個(gè)親戚阿大，跟我說(shuō)父親回故鄉(xiāng)定居還是他的功勞。據(jù)他講，那是50年代中期故鄉(xiāng)開(kāi)始落實(shí)人口戶籍，他托人捎口信給依舊在馬幫后面風(fēng)餐露宿的父親，叫父親回鄉(xiāng)。（后來(lái)，我猜測(cè)他們叫父親回鄉(xiāng)定居，和叫父親回來(lái)承擔(dān)一間瓦房的產(chǎn)權(quán)，避免劃為地主和房屋被外人分走，就是同一件事的不同初衷，但父親一直沒(méi)有提過(guò)這些事。）少小離家，一直在外漂泊的父親，急不可耐就回來(lái)了。我一直懷疑，那個(gè)時(shí)候私人馬幫早就解散了，父親也許正是在幾百公里外的鳳羽小屋里不知所措度日如年，因此他才會(huì)收到信息就立馬回故鄉(xiāng)。

那時(shí)是大集體的歲月，一無(wú)所有的父親回故鄉(xiāng)后吃的問(wèn)題不用擔(dān)憂，可住卻只能自己解決。在他童年好友的幫助下，一間簡(jiǎn)易杈杈房不到三個(gè)月就建了起來(lái)。當(dāng)然，原有的房地基都成為別人的了，他只能把屋子建在四周無(wú)人的村落最高處。

從此，在故鄉(xiāng)，父親終于重新有了一個(gè)落腳點(diǎn)。

3、父親的安居夢(mèng)

有了房子的父親，卻孤身一人。1926年出生的他，在那個(gè)時(shí)代是十足的大齡青年，去娶誰(shuí)呢？更關(guān)鍵是誰(shuí)又愿意嫁給他？好在終究有了個(gè)窩，聽(tīng)從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的安排，日出而作日落而息，日子平淡而過(guò)，歲月波瀾不驚。

蒼白的日子里，幸運(yùn)突然從天而降。那些年叫“官莊”的地名，終于福澤后人。官莊村后有一條古道翻越蒼山蓮花峰直通大理灣橋一帶，在交通不便的年代，這條路是蒼山兩邊物資人員往來(lái)的“高速路”，國(guó)民黨最后一任漾濞縣長(zhǎng)正是從這條路逃亡的。這條路上絡(luò)繹不絕的馬幫，直到20世紀(jì)末才消失。當(dāng)然，回歸故鄉(xiāng)的父親不再趕馬，但隨著山間鈴響而來(lái)的不只有馬幫，還有新娘。

蒼山東邊灣橋一帶的七位婦女，在一位熟悉兩地的中間人帶領(lǐng)下，來(lái)到蒼山西邊尋覓意中人下嫁。是的，是下嫁。洱海邊的婦女，翻山越嶺嫁入大山深處，當(dāng)然需要毅然決然的堅(jiān)定，以距離來(lái)斬?cái)嘁恍┩?。我的母親，就是那七位婦女中的一個(gè)。帶著一個(gè)小姑娘而來(lái)的她，嫁給了老實(shí)巴交的父親。

從此，那間杈杈房里，終于有了母性的柔和，父親也終于有了一個(gè)溫暖的家！

在那些窮困與混亂交織的年代，六個(gè)孩子相繼在杈杈房里降生，七個(gè)孩子兩個(gè)大人的家庭艱難向前。我排行老六，上有三個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟。我最初的記憶中，家就是一間杈杈房。四圍全是土墻，檐坎上做飯，一切都處于最簡(jiǎn)單的生活狀態(tài)。我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親終于建起了一間廚房。我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一家人齊心協(xié)力，終于修起了一間廂房。夜晚，我喜歡在廂房的木板樓上，點(diǎn)著煤油燈做作業(yè)?？匆?jiàn)我認(rèn)真讀書(shū)的樣子，父親很高興，他說(shuō)：“小華，好好讀書(shū)，將來(lái)做個(gè)有出息的人！”那時(shí)，故鄉(xiāng)還沒(méi)有通電，一盞煤油燈，伴隨我度過(guò)小學(xué)時(shí)光。燈下，是一個(gè)認(rèn)真做作業(yè)的瘦弱孩子，燈旁，是抽著旱煙一臉慈祥的年邁父親。

隨著包產(chǎn)到戶和改革開(kāi)放，我家的情況逐步好轉(zhuǎn)。在我考入縣城讀到初三的寒假里，我家那間古老的杈杈房，在父親的主持下拆除新建。拆老屋的時(shí)候，父親的心情我無(wú)法感同身受，我只注意到年過(guò)60的父親，點(diǎn)了三炷香，插在老屋前，鄭重地磕了三個(gè)頭，然后一揮手，用不知怎么突然就嘶啞了的聲音說(shuō)：“拆！”早就等得不耐煩的我們四弟兄，立即上房掀下蓋屋頂?shù)哪切┠酒?。?dāng)那些半腐朽的兩尺多長(zhǎng)的木片嘩啦啦落下來(lái)的時(shí)候，我們根本沒(méi)有注意到，一旁黯然神傷的父親，正用屬于自己的方式，祭奠他一去不返的年輕記憶……

那間杈杈房拆除后，原址建起的是我家的第一間大瓦房。立架起屋的那天，在眾多幫忙鄉(xiāng)親面前，父親竟然消失不見(jiàn)了一會(huì)，只是他為什么不見(jiàn)了一會(huì)，那時(shí)的我根本沒(méi)有仔細(xì)去想反而全是埋怨。再次出現(xiàn)的他，和母親一起跪在屋架下，接受坐在中梁上的木工大師傅的吉祥話和大饅頭。我不經(jīng)意間回頭，突然發(fā)現(xiàn)父親熱淚盈眶，他的大瓦房之夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)……

2000年初，家中原來(lái)木片頂?shù)囊婚g廂房，也翻蓋成了瓦頂。接下來(lái)的那年，最后一間木片頂房拆除，準(zhǔn)備建瓦頂大房。那個(gè)時(shí)候，我們七姊妹已各自成家立業(yè)，除了教書(shū)住在學(xué)校里的我，大家都各自在農(nóng)村奔忙。80高齡的父親，在那個(gè)暑假，突然無(wú)疾而終。

地主出身的父親本來(lái)應(yīng)該錦衣玉食，可加了“破落”兩個(gè)字后，他竟然上無(wú)片瓦下無(wú)寸土，12歲開(kāi)始流浪異鄉(xiāng)，中華人民共國(guó)成立后終于得歸故鄉(xiāng)，在杈杈房中度過(guò)半生。改革開(kāi)放后，父親終于建起了兩間大瓦房，實(shí)現(xiàn)了和他的安居夢(mèng)。

4、我的安居夢(mèng)

煤油燈不會(huì)辜負(fù)燈下的苦讀。從小體弱多病的我，小學(xué)畢業(yè)后考入縣城的民族班，民族班免學(xué)費(fèi)且每月有12元的補(bǔ)助，保障了我的基本生活支出，但課本費(fèi)等也成為沉重的負(fù)擔(dān)。初中畢業(yè)后我考取了中等師范學(xué)校，1992年畢業(yè)分配到蒼山西坡一個(gè)叫金盞的村莊教小學(xué)。

那時(shí)的金盞小學(xué)，在山村小學(xué)中條件算不錯(cuò)的，分給我的是一間9平米左右的單間，臥室廚房客廳各種功能全在這9平米內(nèi)安排。好在單身漢沒(méi)有更多物品，一張小床兩張課桌（一張辦公，一張做飯）占據(jù)了絕大部分空間。后來(lái)結(jié)婚生子，再后來(lái)輾轉(zhuǎn)其他學(xué)校，可居住的故事卻濤聲依舊。

2000年，我調(diào)入鄉(xiāng)中學(xué)。那所鄉(xiāng)中學(xué)在一個(gè)荒壩中，校園極其廣闊，可住房卻異常狹窄，于是學(xué)校允許自建廚房，我立即建了兩格石棉瓦蓋頂?shù)暮?jiǎn)易房。終于，臥室和廚房分開(kāi)，生活開(kāi)始安定下來(lái)，幸福指數(shù)緩緩提升。在鄉(xiāng)中學(xué)6年后，我考入縣城中學(xué)任教，命運(yùn)再一次轉(zhuǎn)折。

那時(shí)，住房分配的福利早已取消，所謂的縣一中也沒(méi)有任何福利房可暫時(shí)收留我，怎么辦？難道要重蹈覆轍——馬幫后邊居無(wú)定所的父親身影，不斷成為幻像閃現(xiàn)我的腦海。

租房，理所當(dāng)然要租房住。

那個(gè)時(shí)節(jié)，本地國(guó)企改革剛剛結(jié)束。一家國(guó)企的職工宿舍，改制后的公房被一個(gè)老板打包購(gòu)買后出租。恰好一個(gè)租客到期搬走，我立即租了那套房。是的，是一套房，是一套兩室一廳一廚一衛(wèi)的房屋。

付了一年的租金后，我立即入住。在那屬于別人的房屋里，我第一次感受到了小城生活之美。短暫的愉悅之后，更多的不甘接踵而來(lái)：該有一套屬于自己的住房，讓生活安定下來(lái)！我和房主人商量，可他只租不售。

那時(shí)，小縣城還沒(méi)有商品房，更多的住房出售屬于工作變動(dòng)調(diào)離者在出售。四面出擊又一無(wú)所獲后，近在咫尺的地方有60多平米的一套出售，三室一廳一廚一衛(wèi)，屬于頂層，且有漏雨情況?？赡睦锕艿昧四敲炊?，主人要價(jià)6萬(wàn)元，我再不敢討價(jià)還價(jià)——此前我去看了一套，要價(jià)8萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)覺(jué)得貴了點(diǎn)，當(dāng)晚和妻子商量后，第二天決定要了，可一問(wèn)，對(duì)方已經(jīng)9萬(wàn)元成交。那是房?jī)r(jià)瘋狂飆升的時(shí)期，購(gòu)房者眾，可一房難求！有了前車之鑒，如今好不容易再次覓到房源，我立即聯(lián)系房主來(lái)拿錢，可他沒(méi)空，要第二周才來(lái)。

果真夜長(zhǎng)夢(mèng)多！第二周他來(lái)時(shí)，卻說(shuō)要六萬(wàn)五才行——另有一人已出那個(gè)價(jià)，我當(dāng)然更不敢討價(jià)還價(jià)了！很快，過(guò)戶，裝修，入住。2007年底，我擁有了自己的房屋。2009年，我購(gòu)買了一輛小轎車，從此，有車有房的我安于現(xiàn)狀，開(kāi)始了自得其樂(lè)的生活。

也就在我買房入住后不久，本地開(kāi)始有了商品房。可我不再理會(huì)那些關(guān)于房屋的訊息，只管躲進(jìn)小窩成一統(tǒng)，過(guò)自己的快樂(lè)日子?？蓵r(shí)代的發(fā)展實(shí)在太快，到前幾年，隨著小城里一棟棟商品房的涌現(xiàn)，我的房屋成了真實(shí)的蝸居。60多平米的小窩，漸漸容不下一顆欲動(dòng)的心。一件事的發(fā)生，堅(jiān)定了我買房的決心。

當(dāng)老師的我，不時(shí)有學(xué)生到家中小坐。特別是畢業(yè)后，他們喜歡一群群約著來(lái)看我。我那小小的蝸居，平日一家三口還不覺(jué)得特小，一下子涌來(lái)二三十人，那是真正的擁擠不堪，每一個(gè)角落都坐滿了人。有一次，那個(gè)喜歡唱歌的小豬，實(shí)在忍不住了，他大聲說(shuō)：“等我將來(lái)當(dāng)歌星發(fā)財(cái)了，首先給你買一套大房子，讓我們同學(xué)每次來(lái)都有一個(gè)坐處！”何止是這些學(xué)生，家在農(nóng)村的我，偶爾老家來(lái)幾個(gè)親戚也沒(méi)住處，在他們的目光中，我這個(gè)有工作的人簡(jiǎn)直可憐不堪……

新居夢(mèng)，就此埋下。

多次到售房部查看，可六成的首付，是夫妻倆都教書(shū)的我們可望而不可即的。直到首付降至三成，我立即按揭了一套一百多平米的新居。接著當(dāng)然是裝修，2017年初喬遷寬敞的新居。從此住房得以改善，我再不擔(dān)心學(xué)生結(jié)隊(duì)而來(lái)無(wú)處可坐，開(kāi)始了真正的安居樂(lè)業(yè)。

從第一套房到第二套房，時(shí)隔10年，我的生活早已發(fā)生了天翻地覆的變化。白手起家的我，這些年生活的變遷，與我那早已去世的父親一樣，也不是滄海桑田這個(gè)詞形容得了！

編輯手記：

中華人民共和國(guó)成立70周年，是國(guó)的70年，也是家的70年，普通老百姓的70年。當(dāng)日歷被時(shí)光一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，每一個(gè)平凡的中國(guó)人和中國(guó)家庭都是國(guó)家發(fā)展的親歷者、參與者、見(jiàn)證者，抱著追求幸福生活的決心和毅力投身到國(guó)家發(fā)展的洪流之中，以一滴水折射出太陽(yáng)的光輝。本期選發(fā)的三篇文章，從不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和敘述角度，講述著屬于他們，也是屬于大家的家國(guó)史。

陳洪金的《拂去光陰就看見(jiàn)了童年》，落筆親切自然、真實(shí)生動(dòng)，隨著他的娓娓道來(lái)，兒時(shí)生活的記憶一面面在眼前鋪展，生活的困苦、孩童的天真、奮斗的艱辛都在其字里行間脈脈顯現(xiàn)，作者在文章的最后以燈光寓意，體現(xiàn)出當(dāng)下生活的幸福感、對(duì)祖國(guó)發(fā)展的信心和自豪?！犊嚯y幸福》是一篇紀(jì)實(shí)散文，也是一篇飽含著深情和熱淚的文章，它的作者江靜龍以新聞?dòng)浾叩纳矸萆钊胙ǖ呢毨洁l(xiāng)，站在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一線，講述幾位貧困戶的故事;文章取點(diǎn)準(zhǔn)、語(yǔ)言精煉，具有較強(qiáng)的畫(huà)面感，展示十八大以來(lái)各族人民在脫貧奔小康路上砥礪奮進(jìn)取得的成就，講述大山深處老百姓的“中國(guó)夢(mèng)”。楊木華的《我家的安居夢(mèng)》從老百姓最為關(guān)心的住房問(wèn)題來(lái)寫(xiě)，對(duì)于一代代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，住房不僅僅是容身之所，更是家的象征。文章以住房的變遷為一面鏡子，照出三代人生命歷程的縮影，照出一個(gè)普通家庭個(gè)體在中華人民共和國(guó)成立70年來(lái)生活的巨大變化和他們濃濃的家國(guó)情懷。