一代宗師

李煒民

先生走得筱然，走得祥和。名字和他命運緊緊地連在了一起。1980年進校門讀書之時，那時學校剛從云南遷回北京，百廢待興。年近六十的他以飽滿的熱情，濃重的鄉音給學生講授園林藝術，那時的教材是先生手寫、手繪油印的，講到園林的美，先生的名言“為什么好？就是好”成為學生悄悄流傳的口頭語。先生經常講“知之為知之不知為不知，是知也”，鼓勵學生要認真學習，求知求解。先生講授園林藝術與園林設計，常講“一個合格的園林設計師應該具備詩、畫、園藝、生態、建筑5個方面的知識，有了‘五條腿’才有可能做出好的作品”。先生早年師從徐悲鴻先生學畫，詩書畫印樣樣精通，講到興處常常把自己的作品在課堂展示。先生的才華在學生的眼中是高山仰止的，雖然經歷了“文革”磨難，但先生知識分子的傲骨依舊，授課時常常痛述社會時弊，落得“一個學時半堂課，語不驚人課不休”。先生一生瀟灑，為人做事，直來直去，“我自恃才高八斗，任爾東西南北風”，這在今天的知識分子中已很難看到。20世紀80年代始，孫先生多次受邀到澳大利亞、美國、日本等國家講學，舉辦作品展，并多次在IFLA大會作主旨演講，獲得多項榮譽。先生的才華在改革開放前就得到國外學術界普遍尊重與認可，為中國園林藝術、思想、理念的傳播起到了不可替代的作用。

如果不是籌建中國園林博物館，先生可能對我不會有任何印記。隨著年齡的增長，先生、前輩們的言傳身教使自己對園林的認知也在不斷地加深，命運注定要求我學著做一個“園林人”，這就需要我終身學習。在孟兆禎先生學術思想研討會上，我說過學園林五十不晚，對我而言正是時候。如今先生已駕鶴仙去，下面就先生的“三境論”談談自己的學習體會，以志紀念。

1 “生境”是園林的根

中國園林是有生命的藝術，從園林的生成期開始，在幾千年的演變進化過程中，亙古不變，可以說離開了“生境”就談不上園林。“早春三月，山林不登斧，以成草木之長。夏三月，川澤不入網，以成魚鱉之長。”周代為了保護和管理山林川澤，專門設置了山虞、林衡、川衡、澤虞等官職，出土于陜西現存寶雞青銅器博物館周代“逨”鼎，鼎腹內319字的銘文中，生動記述了周宣王對管治四方山林川澤的官員“逨”的褒獎、賞賜、升遷的冊命，堪稱中國歷史上第一尊“國家綠化獎杯”。“勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。”這是千百年來中國人與自然和諧共生的哲學理念。中國的自然地貌孕育了豐富多樣的動植物資源，18世紀歐洲的植物獵人把中國的植物大量引入歐洲，改變了世界的色彩，由此中國有了“世界園林之母”的美譽。中國的《詩經》記錄了700余種植物，從那時起植物被賦予了很多美好的寓意，這些寓意不但反映了中國人對觀賞植物的認識，同時也成為中國人哲學思想有生命的表達。唐代是中國古代園林第一個繁盛時期，柳宗元寫下了《種樹郭橐駝傳》，折射了唐代的繁榮，園林的興盛，通過繁育樹木必須“能順木之天以致其性焉爾”這樣一個道理，藉百姓之語，諫國家治政，表達了如何做一個接地氣的好官要義。“人與天調，然后天地之美生”，從園林的初始形態“囿”到今天的“園”，動物、植物始終是園林的主角。皇家園林中的油松、白皮松、側柏、牡丹、玉蘭、西府海棠、楸樹、紫藤等，構成了“國花臺”“萬壑松風”“玉堂富貴”等皇家獨享的主題景區。值得表述的是作為傳統農耕大國，帝王造園不忘民生，康熙御制耕織圖，乾隆建清漪園時開辟了耕織圖景區，京西稻成為“三山五園”區域特殊的文化符號。寺觀園林本身就與自然環境融為一體。“天下名山僧占多”，源自宗教信仰的傳承，菩提樹、銀杏、七葉樹、松、柏、丁香、竹子、荷花、睡蓮等植物成為約定俗成的佛緣樹種，常見于南北寺觀中，體現的是一種特殊“生境”。私家園林是文人園林的代表，雖風格、主題豐富多樣，但以回歸自然、隱逸修身為主流。庭院植物配置以反映清高脫俗的梅花、多子多孫的石榴、長生不老的松柏、清香淡雅的荷花等為主，就連地被植物也賦予“書帶草”的美名。而整個園林環境的營造多追求自然式種植，四季色彩的變化，生趣盎然，寓意深遠。

良好的園林環境本身也是自然生命棲息、繁衍、歌唱之所，自園林生成期始，一些象征吉祥的動物“鹿”“鶴”“鵝”“鳥”“魚”等就成為園林中的家族長客。據記載，艮岳苑內僅珍禽就有數萬之多，麋鹿有數千頭，其他獸類更是不計其數。“鹿苑”“鶴圃”代表著吉祥長壽，清代的避暑山莊、香山靜宜園散養鹿于山林之中，而南苑作為皇家御獵場所，使得麋鹿這一珍稀瀕危物種得以傳世至今。

今天，園林作為城市唯一具有生命的基礎設施，之所以能夠發揮其生態功能，其根本就是“生境”的體現。孫先生在其《園林藝術及園林設計》中，第2篇專門講植物種植設計，第3篇中的第2章和第3章分別講植物園與動物園設計，足見對于“生境”主角的重視。黨的十八大以來，習近平總書記多次強調：良好生態環境是最普惠的民生福祉，堅持生態惠民、生態利民、生態為民，不斷滿足人民日益增長的優美生態環境需要。堅持人與自然和諧共生，像保護眼睛一樣保護生態環境，像對待生命一樣對待生態環境，讓自然生態美景永駐人間，還自然以寧靜、和諧、美麗。

2 “畫境”是園林的顏

園林是講究“顏值”的，其基本的特征就是“美”。在談到園林美的特征時，孫先生講“園林既是人們滿足文化生活、物質福利生活的現實物質生活環境，同時園林又是反映社會意識形態與滿足人們精神生活與審美要求的藝術對象。因而園林的美，要求現實生活的美與藝術的美高度統一起來”。孫先生在講到園林的創作方法，強調“我國園林把詩把畫都寫入園林。形成景中有畫，畫中有景”。陳從周先生在《說園》中講到造園須“以無形之詩情畫意，構有形之水石亭臺”“遠山無腳，遠樹無根，遠舟無身，這是畫理，亦造園之理”。中國園林與中國書畫有著密不可分的聯系，兩者中無不體現著人類熱愛自然，親近自然，藝術地再現自然的高超技藝。“境是天然贏繪畫、趣含理要入精微”，園林創作就是要追求形式上的美，這種美以自然為素材，通過人工高超的技藝予以再創造，源于自然而高于自然，美在外表樂在內心，通過“畫境”般的形式美來體現園林的“精、氣、神”。蘇東坡曾贊王維：“品摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”所以王維能創作出《輞川別業》千古絕唱。朱良志先生在評價元代畫家倪瓚繪畫的藝術時用了“幽深、幽寂、幽遠、幽秀”8個字來表達，而這恰恰也是中國園林山水骨架“雖由人作，宛自天開”創作中追求的“畫境”。孫先生在園林藝術與園林設計中特別講到園林的色彩，因自然季相交替帶來色彩的變化，給原本一個固定形態帶來不同的變化感受，體現有生命的不斷變幻的畫面。園林是人可以進入的“畫”，步移景異使得園林畫面多樣、多變、多彩、多美。錢學森先生在談到園林空間時講：“從觀賞的角度可以分為5個層次，盆景、窗景、庭院、宮苑、風景名勝區”。不同尺度游賞的方式也不一樣。作為盆景，起源于中國，被陳毅譽為“立體的畫、無聲的詩”，適宜靜賞，是中國人寄情于山水最小尺度的表達；窗景，適宜駐賞，是中國園林創作“框景”最為常用的藝術手法；庭院，是私家園林的主要形式，咫尺之地變化無窮，適宜游賞；宮苑與風景名勝區，尺度與形式決定了需要花時間與交通工具駐足品賞。

自古以來園林是中華民族精神體現之場所，也是歷代山水畫家的創作源泉。中國水墨畫中，無論是寫意還是工筆，有很多都是以園林為創作題材，最廣為人知的恐莫過于《芥子園畫譜》。園林不僅成為繪畫表達的對象，同樣也成為傳承繪畫的載體，所以在眾多的藝術門類中，最能體現中國文人精神的應該是園林，可悲的是這種人文精神在今天正在喪失。歷史的長河中，許多書畫家、文學家、詩人也是造園家，寄情山水，情融于景，畫源于情，借畫達意，借景抒情。通過造景、借景、框景、喻景、透景加上四季的變化，以“園外有景妙在‘借’，景外有景在于‘時’”之理形成無數妙美的畫面，可謂“畫境”。

觀今天的園林創作更多看到的是追求表面構圖的“形”，而缺少的是這種自然與藝術完美結合立體的“畫”。所以花了很多錢做了很多大尺度的園子要不讓人不舒服，要不讓人看不懂，說到底就是沒有“畫境”，缺乏如何運用園林要素創造出園林“美”的顏值。孫先生一生規劃設計了許多植物園，這些植物園都有一個特點就是將“科學性”與“藝術性”融為一體，用植物作為有生命的材料來創作不同變化的畫面，個體的變化、搭配的變化、季相的變化、尺度的變化、對比的變化、色彩的變化，研在其內，美在其中。今天很多城市在建設公園的過程中忽略了園林創作的“畫境”，所以造就了許多“林園”。

3 “意境”是園林的魂

中國園林的靈魂是文化。孫先生在《園林藝術及園林設計》緒論開篇便道出了“綠化”與“園林”的不同，錢學森先生曾一針見血地講過“沒有文化的園林不能稱之為園林，只能叫‘林園’”。陳從周先生在《說園》中指出，“造園一名構園，重在構字，含義之深。深在思致，妙在情趣”“文學藝術作品言意境，造園亦言意境”。可以說中國園林之所以在世界上獨樹一幟就是得益于“意境”的創作。中國園林與中國傳統文化密不可分，是具有生命力的文化形態。中國園林的發展歷程反映了各個時代不同社會背景以及社會經濟的興衰，蘊含了多樣化的哲學思想與文化理念，折射出中國人獨有的人文精神。中國園林到了魏晉南北朝時期，初步形成了皇家、私家、寺觀園林體系。隋唐時期，盛極一時的文化藝術，絢麗多彩的文學、史學、建筑、雕塑、繪畫、書法將園林與山水詩畫融為一體，“外師造化，中得心源”的繪畫理論也成為園林藝術創作的法則，至唐宋，中國古典園林的發展進入繁盛成熟時期，其顯著特征就是從追求規模轉化到追求藝術與意境的營建。這一時期文人、畫家開始營建私園，王維的《輞川別業》就是這一時期園林藝術創作的典范，園林的創作融入詩情畫意之中，逐步走上文人園林的道路。唐代詩人白居易建了履道坊、廬山草堂等私園，并寫下了《太湖石記》，由此開始了中國造園山石的大量運用，實則為寄情山水的表達。“中國園林妙在含蓄，一山一石耐人尋味”，宋徽宗艮岳的創作是皇家園林造園的一個轉折點，主要就是吸納了文人的精神，寓情于景，表達的主題不再是物質的炫耀而是精神的寄托。在中國古典園林中，古建筑形式千變萬化，因山就勢、因環境布局，顯示出古人高超的智慧與技藝。特別是園林中常見的橋、舫、亭、廊、軒以及戲臺、書屋、牌樓、影壁等，別致的設計、雅致的環境、實用的功能，通過玉帶橋、香洲、滄浪亭、延南熏、半山廊、寫秋軒、清音閣、四知書屋等這些耐人尋味的名字，賦予了園林建筑文化的靈魂，表達了主人良苦用心的“意境”。清代以來，以康、雍、乾為代表在吸收漢文化與江南文人園林意境的基礎上，結合滿人的生活習慣開始從塞外到京城大規模地營建皇家園林。出現了一批代表不同地域風格的鴻篇巨制，多元文化盡顯其中，成為今天人類共同的世界文化遺產。由于國力的強盛，江南私家園林更是造園興盛，成就了中國古典私家園林的輝煌。中國園林之所以有其獨特的魅力，正是得益于物質與精神的完美融合。取材于魏晉時期著名典故“蘭亭修禊”，不但以書法繪畫流傳，更以“曲水流觴”“流杯亭”多彩的藝術形式出現在眾多的古典園林中。“觀魚”是中國人生活的樂趣之一，這一題材因為莊子與惠子游于濠梁之上的一段對話，上升到了哲學層面，成為園林創作的經典主題，大江南北的園林中出現了多少知魚橋、知魚樂處、牣魚亭、乳魚亭、濠濮間等。孫先生設計的杭州植物園“花港觀魚”景區就是現代園林這一主題創作的經典之作。

1 2012年5月16日 孫筱祥先生展示捐贈藏品On May 16th, 2012, Prof. Sun Xiaoxiang showed the donated collections

2 孫筱祥先生在園博館揮毫留下珍貴墨寶Prof. Sun Xiaoxiang wielded writing brush and left valued pieces of calligraphy at the Museum of Chinese Garden and Landscape Architecture

3 給孫先生當園博館講解員Working as a tour guide for Prof. Sun at the Museum of Chinese Garden and Landscape Architecture

中國園林是一部大百科全書，是中國人詩意棲居的理想家園。其中不乏很多表達愛國主義、民族團結、禮義廉恥的案例，對于今天來講有很強的教育意義。清代文人鄭板橋為蘇州網師園濯纓水閣寫的一聯 “曾三顏四；禹寸陶分”，巧用了4個典故，上聯以曾子“日三省我身”和顏回“四勿”做人的準則提醒人們要修身誠信，言之以禮，行之有德；下聯以大禹、陶侃名言鼓勵人們要惜時勤奮，有所作為。楹聯構思精巧，清雅靈動，寓意深遠，堪為典范。承德的避暑山莊、外八廟正是體現國家統一、民族團結的象征，避暑山莊麗正門的匾額上是用了蒙、滿、藏、漢、維5種文字，這在今天來看依然是民族問題的核心。在香山有一個見心齋，環境幽雅寧靜，是乾隆爺與大臣們喝茶談心的地方，可謂用心良苦，值得今人借鑒。

當然“意境”的表達更多的是體現在文化的層面。無錫寄暢園：引“二泉”伏流注其中，潺潺有聲，世稱“八音澗”。頤和園諧趣園：仿無錫寄暢園，利用高差引后溪河水注入諧趣園，潺潺有聲，世稱“玉琴峽”。異曲同工妙不可言。“古人構園成必提名，皆有托意。”紅樓夢第十七回“若大景致，若干亭榭，無字標題，任是花柳山水，也斷不能生色”。所以楹聯匾額在中國古典園林中舉足輕重，這也是孟兆禎先生常講“問名心曉”的重要之處。意境的表達體現在所有的造園要素上，承德避暑山莊文津閣、揚州何園的片石山房南北兩組不同的假山堆疊均表達了“日月同輝”這樣一個主題，山石師傅巧妙地運用疊石間的光影在水面出現月亮倒影，營造白天“日月同輝”奇特天象，而文津閣出現的是“月牙”，片石山房出現的是“滿月”。

隨著社會的進步，公共園林成為城市品質的主體元素。新中國成立后，政府主導興建了大批具有鮮明的時代特征的各類公園和城市綠地，反映了人民對美好生活的向往和精神追求。園林內涵不斷擴大，文化不斷豐富、類型不斷多樣，如果說民國時期“中山公園”象征著封建社會的結束、民主的勝利，那么新中國成立后“人民公園”則代表著人民當家做主，社會主義時代的到來。改革開放后“文化建園”成為園林建設的指導思想，古典園林不僅在文化傳承上有所擔當，在新的時代賦予了新的精神內容。“繼承不泥古，創新不離宗”，伴隨著新時代的到來，2018年習近平總書記在成都提出建設公園城市的構想，在2019延慶世園會開幕式上，習近平總書記再次發出了“建設美麗中國已經成為中國人民心向往之的奮斗目標”。“遙望星空、看見青山、聞到花香，建設美麗家園是人類的共同夢想。”“人民對于美好生活的向往，就是我們奮斗的目標。”我們今天紀念孫筱祥先生，就是要在新時代擔負起園林人的職責，像錢學森先生講的用祖國的園林文化來美化我們中國特色社會主義城市，為我們的子孫后代留下宜居、和諧、美麗的家園。