說(shuō)到愛(ài)，說(shuō)到艾

文 | 王夢(mèng)迪

《愛(ài)的代價(jià)》是張艾嘉來(lái)到滾石之后發(fā)行的第三張專輯，也是迄今為止最后一張專輯，專輯中的同名歌曲是張艾嘉最負(fù)盛名的代表作。1981年已在影壇上嶄露頭角的張艾嘉獻(xiàn)聲《童年》，留給我們更多的是羅大佑的痕跡與那個(gè)年代的激情。到了1985年的《忙與盲》，張艾嘉與那時(shí)初出茅廬的李宗盛合作，既有些年少的沖動(dòng)，更多的卻是出水芙蓉清麗灑脫。而八年后，《愛(ài)的代價(jià)》中，張艾嘉又一次與李宗盛邂逅，女子的聰慧在這里都成為女人的積淀。整張唱片的時(shí)長(zhǎng)不足40分鐘，包含五首歌曲，五段獨(dú)白，還有一段39秒的默哀，以及一段一句話的念白。歌曲與獨(dú)白在唱片中交織編排，每段獨(dú)白都是張艾嘉自己撰寫的一個(gè)小故事，未必與歌曲有關(guān)，卻在內(nèi)涵上構(gòu)成一種或隱或顯的呼應(yīng)。

《愛(ài)的代價(jià)》《這樣愛(ài)你對(duì)不對(duì)》《因?yàn)榧拍啡锥际钦驹诙际信越嵌戎v述感情困惑的歌曲，李宗盛的詞極細(xì)膩，洞察人的內(nèi)心深處種種，曾經(jīng)擁有或者求不得的愛(ài)與痛。張艾嘉的聲音有一種溫柔而又單純的特質(zhì)，充滿訴說(shuō)感，這種訴說(shuō)感讓她與李宗盛的詞曲不謀而合。在第一段念白《一碗粥》中，小女孩愛(ài)上了小男孩，只因?yàn)樾∧泻⒄f(shuō)會(huì)把僅有的一碗粥分一半給自己，在這樣一段單純到極致的愛(ài)情故事之后，馬上響起的是《愛(ài)的代價(jià)》的旋律，好像一邊在告訴你愛(ài)的兇險(xiǎn)，又一邊在安撫受傷之后的你：愛(ài)就是這樣，帶不來(lái)安全感，甚至受傷，你卻還是要踏上這條路途，自己長(zhǎng)大。

《愛(ài)的代價(jià)》（1992）

張艾嘉

民謠 /1992 /滾石唱片

《這樣愛(ài)你對(duì)不對(duì)》從曲名來(lái)看是一種充滿氣勢(shì)的質(zhì)問(wèn)，但歌曲的旋律上卻有著一種難得的灑脫，結(jié)尾也是在一聲聲“這樣愛(ài)你到底對(duì)不對(duì)”的輕聲呢喃中收束，沒(méi)有對(duì)付出與受傷的懼怕，帶著一點(diǎn)無(wú)可奈何，卻仍然保有追逐情愛(ài)的一腔孤勇。《因?yàn)榧拍穭t在進(jìn)一步強(qiáng)化這種情愛(ài)中的掙扎，以及無(wú)可奈何的灑脫。不知當(dāng)時(shí)的張艾嘉對(duì)這首歌如何理解，但是60歲時(shí)的她似乎對(duì)這首歌有了更加深切的體察與認(rèn)識(shí)，她曾用這首歌形容她在《山河故人》中飾演的一個(gè)老師和一個(gè)年輕學(xué)生的忘年戀，因?yàn)榧拍曰ハ嘈枰舜擞侄加行枰^續(xù)向前走的生活，所以只需要抓住當(dāng)下那瞬間的愛(ài)戀。即便是到了現(xiàn)在，她也仍然強(qiáng)調(diào)愛(ài)情是很重要的，她看重愛(ài)情里面的溫暖，也一直在愛(ài)情中勇氣十足。

專輯的最后一首歌是張艾嘉唯一參與歌詞創(chuàng)作的一首《心甘·情愿》，在歌曲的末尾處加入了孩童咿呀說(shuō)出的“想你，愛(ài)你”。這首歌中張艾嘉回歸到一個(gè)母親的身份，表達(dá)著自己對(duì)孩子毫無(wú)保留的愛(ài)。這種愛(ài)依舊是溫柔的，溫柔中又多出一份韌性，是獨(dú)屬于母親的勇敢與堅(jiān)韌。主題又回歸到如開(kāi)頭獨(dú)白《一碗粥》中那樣無(wú)盡純粹的愛(ài)。

整張專輯就好像是一本書，有一個(gè)主題，是一個(gè)整體。專輯簡(jiǎn)介說(shuō)，“這是一個(gè)豐富的，勇往直前的天真女人對(duì)愛(ài)的真心話”。她講述著愛(ài)情、親情，也講述著在她看來(lái)“很難解釋但都是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的”每一種愛(ài)。與愛(ài)相逢，也與愛(ài)告別，相信愛(ài)，也一直保有愛(ài)的能力，不因年歲增長(zhǎng)而消退，也不因害怕受傷而退縮。許知遠(yuǎn)曾這樣形容過(guò)張艾嘉，他說(shuō)張艾嘉是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被符號(hào)化的人，每個(gè)時(shí)代她都曾介入過(guò)，直到現(xiàn)在還在介入，她也從來(lái)不是最中心的一個(gè)人物。對(duì)她而言，生命就是一個(gè)自然而然的狀態(tài)，她說(shuō)：“我才不過(guò)是64歲，跑起來(lái)，路仍長(zhǎng)。”

LINKS

《忙與盲》

Leegof

流行/StreetVoice/2018

《忙與盲》是張艾嘉于1985年發(fā)行的一張華語(yǔ)流行音樂(lè)史上的經(jīng)典專輯，由李宗盛全力打造。專輯將自傳和角色扮演融為一體，描寫都市女子的一天，利用各種環(huán)境音效在歌曲間穿插銜接，音樂(lè)主體則采用民謠形式，像是一部聲音的傳記電影。