愛要有規矩

文 | 周博珍

《四種愛》

[英]C.S.路易斯 著

鄧軍海 譯

華東師范大學出版社 2018

C.S.路易斯是20世紀英國著名的文學家、學者、批評家。他26歲就登上了牛津大學的教席，被稱為“最偉大的牛津人”。即使你沒有聽說過他，也一定看過或者聽說過他的《納尼亞傳奇》，而今天要介紹的是路易斯的另一部著作——《四種愛》。

路易斯的安排非常有次第。分別談了最謙卑最平常的親愛、容易被現代人遺忘的友愛、不乏聽眾的情愛以及屬天之愛——仁愛。

親情之愛低調不張揚，平靜而愜意。路易斯在書中做了精妙的比喻：“要是屢屢高聲表白，親愛就失其為親愛了；將親愛公之于眾，就像要搬家，將家具擺出來一樣。家具擺在家里很像回事；擺在陽光下，則顯得寒磣、俗麗或怪模怪樣。”怪不得“某校長在一千多人的師生大會上給母親下跪洗腳”的社會新聞讓人起一身雞皮疙瘩，別扭極了。親愛是一種樸素的行為，容不得半點兒表演的色彩，否則只會像這位校長一樣讓人不自在。親愛的對象之間也沒有般配一說。你的母親愛你不是因為你可愛，而你愛你的母親也不是因為她可愛，僅僅因為你是她的孩子而她是你的母親罷了。

正如《孝經》所言“教民親愛莫善于孝”，愛父母愛親人是我們走出自我去愛他人的第一步。緊接著路易斯提醒我們：親愛缺席導致的不幸幾乎人人都可以看到，然而親愛在場所導致的不幸更嚴重卻常常為人所忽視。我們不能因為親愛不挑剔，就將得到親愛視為自己的權利，不斷地索求榨取。明智的做法是：理解親愛是一種機緣和恩典，感恩和敬畏它。

與親愛和情愛相比，對于友愛，我們要么不夠重視，將它看作填補時間空隙的消遣，要么輕易將伙伴關系定義為友情。有人做事情之前首先要問這對生存有什么用？遺憾的是，友愛并非生存必需品，因而被遺忘在角落沾滿灰塵。我們誤將友誼認為人際關系和社交關系，逐漸失去理解伯牙子期的能力。回首古典語境中作為“生命之冠冕，美德之學校”的友愛，我們是否會悵吟“不惜歌者哭，但傷知音稀”？

怎樣才能獲得友誼？為了交朋友而交朋友，我們永遠也交不到朋友。正如路易斯所說：“有朋友的前提條件恰恰是，我們在想望朋友之外，應想望別的事情”，我們需要遵循友愛的前提：共同做事，共同追尋，共同見識，正所謂“人之相與，必有所同好”。兩個沉浸于某一共同志趣的靈魂邂逅相逢，互相致意，此時此刻，友愛之旅便開啟了！

路易斯是如何看待情愛的呢？首先他對情愛和性愛進行了區分：“離開情愛，性欲想要的就是它，那事本身；情愛要的則是心上人”。現代有不少類似“幸福生活就是性福生活”的論調，而路易斯提醒我們切莫過于嚴肅認真地對待性事，在肉身之中尋找絕對。情愛中，理性這一角色不應缺席，如果唯激情和感覺至上，當激情褪盡感覺消亡的時候，我們該何去何從？我們對情愛的尊崇不應該是無條件的。正如路易斯在《四種愛》中所說：“婚后生活里，僅有情愛永遠不夠——只有得到更高的原則之砥礪和鞏固，情愛才會存活下來。”

我們得了一種“病”：對待愛，要么將它捧得特別的高，要么將它踩得特別的低。路易斯將得這兩種“病”的人稱作“膜拜者”和“拆穿家”。“膜拜者”將親愛、友愛和情愛等人愛奉上神壇，打著“一切為了愛”的旗號傷害他人；而“拆穿家”揮起剖析的屠刀，將情愛瓦解成性欲的包裝將友愛粉碎成利益的交換。于是路易斯談到了仁愛——滋養和接引屬人之愛的愛。把屬人之愛放回自己本來的位置，謹記愛的等級和秩序，遵守愛的規矩。

面對愛這個嚴肅的話題時，路易斯并非正經得不近人情。不妨舉個兩個例子以窺一隅。

在反駁友愛其實就是同性戀這個觀點時，路易斯指斥“其實”是一種“盡管不能得到證實，但必定永遠無法反駁”的流氓說法。路易斯還中意將身體視為“驢兄”的說法，在對這一點進行闡釋時，他說“這牲口，有用，有力氣，懶，犟，有耐力，可愛，又動輒惹人生氣；一會兒該挨陣棍子，一會又該獎根蘿卜；它的美，既感人，又荒唐。身體也是這樣”。真是惹人捧腹又引人深思。