托卡爾丘克得諾獎的一刻，辛波斯卡靈魂附體

葉克飛

2019年10月10日，波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克獲得2018年諾貝爾文學獎。這位去年和今年連續獲得布克國際文學獎的60后波蘭女作家繼承了波蘭文學的光榮傳統，顯克微支、萊蒙特和辛波斯卡在這一刻靈魂附體。

三位前輩都曾是諾獎得主，獲獎時間分別為1905年、1924年和1996年。前兩位寫小說，與奧爾加·托卡爾丘克是同道，辛波斯卡寫詩，而奧爾加·托卡爾丘克步入文壇，正是以詩集《鏡子里的城市》初試啼聲。

但要說“靈魂附體”，似乎仍不準確。拋開辛波斯卡不提，顯克微支和萊蒙特一脈相承，都以現實主義留名于文學史。奧爾加·托卡爾丘克卻選擇了神秘主義。

這種選擇多少跟她的經歷有關。大學時修讀心理學，畢業后做過心理醫生，探討夢境既是工作，也是創作之源。至于頻繁將古老傳說融入作品之中，則與波蘭人的民族情結有關，即使她對民族主義向來不感冒。

直至前兩年，奧爾加·托卡爾丘克作品的中譯本才面市，分別是1996年出版的《太古和其他時間》和1998年出版的《白天的房子，夜晚的房子》。前者被譽為“當今波蘭神秘主義小說的巔峰之作”，但未必是作者本人的巔峰，因為60后的她仍值得期待。

所謂太古，是一個邊荒小村，邊界有天使把守，并有一條看不見又無法逾越的墻。人們或會自以為離開太古，其實不過是在墻前入夢，醒來后回家，將夢當成回憶。

在這個村落里，現實與神秘、人類與自然、歷史與神話交織，幾代人的命運與流逝的時光就這樣被書寫，一部東歐百年史悄然呈現。兩次世界大戰的創傷并未被作者遺忘，只是以更具想象力甚至魔幻的方式被一一剝開。

這種瑰麗的想象，其實迥異于熱鬧的奇幻小說。在這一點上，它反而繼承了波蘭文學的傳統——沉靜有力，注重哲理。或者說，這是嚴肅而內斂的想象。

在《太古和其他時間》里，地主波皮耶爾斯基陷入了焦慮之中，儼然現代人。在他眼中一切都在消失，從愛情、性愛到金錢，從人到物。他只能向自己發問，并陷入神醫拉比的那個問題：“我們要向何處去？時間的盡頭是什么？”

這是老去者的悲哀，年輕時的朝氣與進取早已不再，生活的邊界不再延伸，只剩下種種掩飾與妥協，并美其名曰“與生活和解”。但在托卡爾丘克筆下，這種焦慮也以詩意呈現，多少是一種寬慰。與之類似的還有那位中年男人帕韋烏，若在微信時代，他就是如假包換的油膩男，可托卡爾丘克的內斂文字讓他顯得不那么討厭。

在書中，托卡爾丘克巧妙地設置了梨樹年和蘋果樹年的概念。在前者的周期里，人們按部就班，無任何改變，而在后者的周期里，人們嘗試各種新事物，打破種種人際關系乃至親情關系。二者交替發生，看似高潮低谷，實則是互相為另一方醞釀。托卡爾丘克想表達的，其實就是時間的力量。

在《白天的房子，夜晚的房子》中，托卡爾丘克同樣將場景設在邊荒小城鎮中，講述一片土地上的紛雜故事與漫長歲月。小說、散文式的囈語、民間傳說、宗教故事甚至菜譜，長胡子的圣女、性別倒錯的修士，以及其他許多許多人，合力拼湊成了這部作品。

托卡爾丘克從不看重形式的統一性，而是熱衷以多樣化的碎片模式呈現故事。即使你無法在其中覓得一條主線，卻也會為這碎片化的閱讀體驗欣喜不已。

與《太古和其他時間》一樣，托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》中沒有忘卻波蘭的歷史，同樣魔幻的筆法，書寫的是同樣充滿創傷的現實。

正如她曾說的：“現實主義寫法不足以描述這個世界，因為人在世界上的體驗必然承載更多，包括情感、直覺、困惑、奇異的巧合、怪誕的情境以及幻想。”

書中讓我最為感懷的一段，是半個世紀后的回訪故地，尋夢者中的老人彼得·迪泰爾登上山脊，“他把世上所有的山跟這些山作過比較，在他看來，任何山都沒有這么美”。最終，他死在了波蘭與捷克的分界樁旁，“他的一只腳在捷克，另一只腳在波蘭。”

這正是托卡爾丘克所居住的地區，波蘭南部邊陲，緊鄰捷克。無論尋夢還是尋根，都是她的歸依。從這一點來說，托卡爾丘克是最傳統的波蘭人，有堅定的宗教信仰，有難以舍棄的民族性。但她的寫作方式，卻與網絡時代的碎片化閱讀無比契合。

有趣的是，盡管難離波蘭南部，但托卡爾丘克在作品中時常描述旅行與遷徙，這也讓人更期待她的《云游派》英文版本。布克獎評委會稱這部作品“《云游派》講述的是永恒運動中的瞬間狀態，是暫時停留在我們身體里，但仍然處于運動狀態，并向死亡一路狂奔的生命。這是一部關于游牧者的小說，一部關于逃離，關于不停遷徙的小說，是一部關于機場生活的小說。與此同時，它又在講述死亡的不可回避——無論是自己的身體，還是最終的結局。《云游派》是一部奇妙的、充滿智慧、妙趣橫生而又極具諷刺意味的小說。”

可以預見的是，作為諾獎得主，這部作品的中譯本不會太遠。

摘編自鳳凰網