養(yǎng)老院里的“95后”

馬瑾倩

打開(kāi)抖音，搜索“折紙教程”，輕快的音樂(lè)響起。小磊對(duì)照視頻，開(kāi)始學(xué)習(xí)第100種折紙方式。

對(duì)于男生學(xué)折紙這件事，小磊并不介意，這是他在養(yǎng)老院做社工的工作內(nèi)容之一。教折紙這活兒也是有“門(mén)道”的——太簡(jiǎn)單老人會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，太難又會(huì)不想學(xué)。

湯曉曄就職的養(yǎng)老驛站，正在培訓(xùn)老人使用手機(jī)。她發(fā)現(xiàn)老人最喜歡的功能是視頻電話——透過(guò)屏幕，就能見(jiàn)到孩子。

近年，一批“95后”養(yǎng)老專業(yè)的畢業(yè)生陸續(xù)走出校門(mén)，就職養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。這是一群比“爺爺奶奶”的孫輩還年輕的看護(hù)者。微信、抖音等現(xiàn)代社交工具，直呼其名的新型交流方式等，成為他們和老人結(jié)緣的紐帶。

黃奶奶房間里的《南泥灣》

“餓了。”90歲的黃奶奶吐出兩個(gè)字，海淀區(qū)西釣魚(yú)臺(tái)的一家養(yǎng)老院里爆發(fā)出歡呼。為這一刻，一群二十歲出頭的年輕人和著上世紀(jì)的音樂(lè)，足足跳了兩個(gè)月的舞。

黃奶奶是去年9月插著胃管和尿管被送來(lái)的。由于長(zhǎng)期臥床、翻身不及時(shí)，黃奶奶手肘、脊椎、尾骨、足跟等骨頭突出的地方長(zhǎng)出了大大小小的褥瘡。臀部潰爛處有雞蛋大小，傷口結(jié)了暗紅色的痂，最深處露出骨頭。

由于病情嚴(yán)重，養(yǎng)老院安排了最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)理員照料黃奶奶，吃飯靠鼻飼，即用大號(hào)注射器慢慢推，流質(zhì)食物通過(guò)鼻腔導(dǎo)管進(jìn)入胃里。每個(gè)小時(shí)翻身一次，按時(shí)清潔傷口殺菌上藥。上完廁所要清洗擦干換尿管，一方面保持皮膚干燥防止褥瘡，同時(shí)防止尿路感染。

黃奶奶從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。自打來(lái)了養(yǎng)老院，她就一直躺在床上盯著天花板。

作為養(yǎng)老院招聘的第一批專職社工，邢雪打算跟黃奶奶聊會(huì)兒天，但她沒(méi)有任何表情，眼神木然空洞。第二天、第三天，邢雪和同事每天都去陪陪黃奶奶，可一個(gè)星期過(guò)去，老人沒(méi)有任何變化。

“經(jīng)歷了這么多病痛折磨，又進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境，奶奶心里多無(wú)助。”還沒(méi)從學(xué)校畢業(yè)的邢雪，隔著近70歲的年齡差，反復(fù)揣想黃奶奶的心態(tài)。一番商議后，幾個(gè)年輕人想出了“大招”。他們找來(lái)了老一輩喜歡的《南泥灣》《在那桃花盛開(kāi)的地方》等歌曲，打開(kāi)手機(jī)公放，跟著音樂(lè)隨意舞蹈，拍手合唱、自說(shuō)自話。

兩個(gè)月后的一天中午。“餓了”，奶奶嘴里冒出了這兩個(gè)字。幾個(gè)人瞪大了眼，面面相覷。“餓了”，黃奶奶又用顫巍巍的聲音說(shuō)了一遍，大家興奮地歡呼起來(lái)。

后來(lái)，黃奶奶“肉眼可見(jiàn)”地變胖了。邢雪說(shuō)，雖然黃奶奶現(xiàn)在還很難下床出門(mén)，但在同批進(jìn)養(yǎng)老院的老人中，她是去醫(yī)院就診最少的一個(gè)。

趙爺爺?shù)牡谝粭l“朋友圈”

近年來(lái)，北京不斷推廣居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)模式。很多社區(qū)就近建起了養(yǎng)老驛站和照料中心，向周邊老人提供上門(mén)助醫(yī)、助浴、助潔、助餐等服務(wù)，提供日間托管照料，組織各類活動(dòng)等。

進(jìn)入驛站后，李美娜開(kāi)始組織社區(qū)老人參加各種課程和活動(dòng)，還組織了社區(qū)模特隊(duì)。有老人是幼兒園退休園長(zhǎng)，李美娜就鼓勵(lì)老人備課教剪紙。“越是年紀(jì)大，越需要他們找到自己的價(jià)值所在。”

有老人在驛站學(xué)會(huì)了“手藝”，回家教給孫子孫女，成為兩代人的溝通工具。李美娜教過(guò)櫻花折紙，有老人回家教給孫女，母親節(jié)就收到了孫女的折紙花束。

最受老人們歡迎的，是李美娜和同事開(kāi)設(shè)的“手機(jī)課”。

常有老人詢問(wèn)微信的一些功能。李美娜和同事發(fā)現(xiàn)，很多子女為老人購(gòu)買了智能手機(jī)，卻沒(méi)時(shí)間教怎么用，有的老人連聽(tīng)電話都不會(huì)，于是著手準(zhǔn)備手機(jī)課程。從最簡(jiǎn)單的接聽(tīng)電話開(kāi)始，到微信視頻通話、編輯發(fā)送圖片、付款鏈接、防范詐騙……有的六十歲左右、相對(duì)年輕的老人還學(xué)會(huì)了“全民K歌”“電子相冊(cè)”等軟件，甚至注冊(cè)了抖音賬號(hào)，擁有了幾個(gè)“粉絲”。

由于“學(xué)生”年齡都在八九十歲左右，授課也要遵循他們的節(jié)奏。剛開(kāi)始，李美娜一節(jié)課教四五個(gè)功能，但下節(jié)課回來(lái)，老人全忘了。現(xiàn)在，一節(jié)課只教一個(gè)功能，帶著老人每個(gè)步驟操作一遍20分鐘，各自練習(xí)相互交流20分鐘，每堂“手機(jī)課”場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有的老人帶著筆記本來(lái)，每次能記滿滿兩頁(yè)。

學(xué)會(huì)用微信后，很多老人成了忠實(shí)的生活記錄者。通州區(qū)的趙爺爺養(yǎng)的曇花開(kāi)了，晚上十點(diǎn)半他發(fā)了第一條朋友圈——九張不同角度拍攝的照片，配文：“女兒送來(lái)的花，終于開(kāi)了！”

護(hù)理員常為老人人工取便

護(hù)理老人不是輕快活兒，“95后”們也會(huì)發(fā)生一些“狀況”。去年2月，邢雪在養(yǎng)老院實(shí)習(xí)期間就遇到一次。

一米八幾的晉爺爺想起床，護(hù)理員不在身邊，叫她過(guò)來(lái)扶一把。不到一米六的邢雪，心里打鼓，還是過(guò)去了。抬到一半手臂一滑，老人被空了一下，倒回床上，邢雪被嚇了一跳。

邢雪一個(gè)勁兒道歉，晉爺爺還是跟值班護(hù)理員和領(lǐng)導(dǎo)告了狀。“年輕人剛工作毛躁些，還是要多磨礪，在工作中積累經(jīng)驗(yàn)。”院長(zhǎng)廉潔看出了邢雪的焦慮，沒(méi)再過(guò)多指責(zé)。

隨后有一周，晉爺爺一直說(shuō)，“這個(gè)小姑娘，沒(méi)有把我照顧好”，邢雪嚇得躲著老人的房間不敢再進(jìn)。

邢雪心里挺難受。“他們對(duì)所有人都很好，只對(duì)我不好。”

她用了一個(gè)月，每天堅(jiān)持“刷臉”——休班就跑上來(lái)給晉爺爺洗腳，一到飯點(diǎn)就主動(dòng)給爺爺打飯。兩位老人漸漸覺(jué)得，這個(gè)小姑娘也沒(méi)什么壞心眼，慢慢接受了她。

這些年輕人，正在做著一些“對(duì)自己爺爺奶奶都沒(méi)做過(guò)”的工作。

有剛畢業(yè)的年輕人，看到嚴(yán)重潰爛的褥瘡會(huì)嘔吐，吃不下午飯；做護(hù)理工作，需要頻繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌勞損；幫助老人洗澡上廁所時(shí)，還有“面面相覷”的尷尬……

何玲霞還能背出在養(yǎng)老院實(shí)習(xí)時(shí)的時(shí)間表。早上六點(diǎn)半穿著護(hù)理服來(lái)到老人房間，刷牙洗臉、換尿墊、吃早飯、打吊瓶、吃午飯、午休、等待晚飯。在間隙里，抽空打掃衛(wèi)生、回應(yīng)老人所有要求。

失能半失能老人長(zhǎng)期臥床或乘坐輪椅，運(yùn)動(dòng)減少，腸胃蠕動(dòng)變慢，便秘是躲不過(guò)去的通病。日常捋肚子不能停，開(kāi)塞露醫(yī)生建議少用，所以護(hù)理員常常是采取人工取便的辦法。

21歲的叢麗艷在青島一家養(yǎng)老院實(shí)習(xí)的第二個(gè)月，經(jīng)歷了第一次實(shí)務(wù)操作。經(jīng)常照料的老人已經(jīng)有十幾天不排便了，一直叫難受。來(lái)不及像教材里說(shuō)的那樣，推來(lái)診療車，找到專用垃圾桶，備好潤(rùn)滑劑，叢麗艷戴上一次性手套，學(xué)著養(yǎng)老院其他阿姨的方法，用肥皂做潤(rùn)滑。

“老人便秘得怪難受，來(lái)不及想太多。”叢麗艷想象自己是治療病人的醫(yī)生，處理面前這臺(tái)“小手術(shù)”，并很快順利完成。

養(yǎng)老行業(yè)人才流失率超過(guò)20%

然而，何玲霞還是沒(méi)有跨過(guò)心里的坎。

她始終很難開(kāi)口向別人介紹，自己的工作是養(yǎng)老院護(hù)理員。如同在許多人眼里，護(hù)理員是沒(méi)有技術(shù)含量的苦力，她的切身感受也是這樣。每天巨大的工作量，根本達(dá)不到服務(wù)老人的宗旨，只能保證老人吃飽和“看上去”整潔。

湯曉曄直到進(jìn)了養(yǎng)老驛站，媽媽還會(huì)偶爾在電話里說(shuō)“不想干了就趕緊回家”。在父母眼中，畢業(yè)從事養(yǎng)老行業(yè)，就意味著放棄了職業(yè)規(guī)劃和未來(lái)。為了堅(jiān)持自己的專業(yè)，湯曉曄跟媽媽吵了一架，和家里一直僵持不下。

去年剛畢業(yè)時(shí)，21歲的她曾被母親勒令回老家考公務(wù)員。“微博上曾經(jīng)有個(gè)熱搜叫做‘家長(zhǎng)眼里世界上只有三種工作——醫(yī)生、教師、公務(wù)員。”湯曉曄玩笑的語(yǔ)氣里透著失落。

該行業(yè)人員流動(dòng)性大。北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院近期一項(xiàng)調(diào)研顯示，2013年—2018年該校養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)畢業(yè)生共557人，目前約50%還在從事養(yǎng)老相關(guān)工作，平均每年流失率超過(guò)20%。

肖祖華在石景山區(qū)經(jīng)營(yíng)將近十家連鎖養(yǎng)老驛站和養(yǎng)老服務(wù)中心。2016年起，她開(kāi)始參加北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院秋季招聘。那年11月，該學(xué)校養(yǎng)老專業(yè)有108名學(xué)生參加招聘，肖祖華一下簽走了五個(gè)女孩。然而不到一年時(shí)間，五個(gè)人都離職了，目前還有兩人留在養(yǎng)老行業(yè)。

在湯曉曄開(kāi)始接觸養(yǎng)老驛站管理工作、生活逐漸步入正軌時(shí)，何玲霞回到了云南昆明的老家，轉(zhuǎn)行做了一名會(huì)計(jì)。

北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院老年福祉學(xué)院團(tuán)總支書(shū)記曹亞娟說(shuō)，養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)首先參與的工作一般是一線護(hù)理員，但現(xiàn)在很少有家長(zhǎng)愿意讓孩子做“伺候人”的工作。目前養(yǎng)老專業(yè)學(xué)生以女生居多，主要生源來(lái)自農(nóng)村和低收入家庭。

談及原因，曹亞娟說(shuō)，是行業(yè)對(duì)這一職業(yè)的普遍認(rèn)知——工資待遇低、職業(yè)前景不強(qiáng)、社會(huì)認(rèn)可度不高。為了解決這一問(wèn)題，學(xué)校與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)幾乎有著共同的默契：通過(guò)一線護(hù)理工作積累經(jīng)驗(yàn)后，專業(yè)畢業(yè)生最終應(yīng)當(dāng)走向行政管理崗位，“否則是對(duì)人才成本的一種浪費(fèi)。”

“我回來(lái)了”

越來(lái)越多的從業(yè)者注意到了年輕人從事養(yǎng)老行業(yè)的優(yōu)勢(shì)。在連鎖養(yǎng)老機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)員工培訓(xùn)的榮培云看來(lái)，老人在面對(duì)四五十歲的工作人員時(shí)，很難產(chǎn)生像面對(duì)子孫一樣的熱情。對(duì)于養(yǎng)老行業(yè)的發(fā)展?jié)摿托枨髞?lái)說(shuō)，從業(yè)者不僅要會(huì)照顧老人，“經(jīng)驗(yàn)方面多做就有了，更需要知識(shí)上的專業(yè)。”

她舉例說(shuō)，比如養(yǎng)老政策法規(guī)出臺(tái)，不同街道試點(diǎn)有所不同，不同老年人的情況可享受到的補(bǔ)貼或服務(wù)也有所差別，對(duì)許多文化水平不高的高齡從業(yè)者來(lái)說(shuō)，掌握和推廣起來(lái)就很困難。

當(dāng)前，北京多家養(yǎng)老院、照料中心和養(yǎng)老驛站都實(shí)現(xiàn)了數(shù)據(jù)化統(tǒng)一管理，老年人健康檔案、機(jī)構(gòu)員工管理、服務(wù)滿意度評(píng)價(jià)公示全部通過(guò)電腦和手機(jī)App錄入，極大提高了工作效率。但對(duì)于年紀(jì)稍長(zhǎng)的員工來(lái)說(shuō)，做一個(gè)電子表格都很困難，更別提信息化操作和數(shù)據(jù)整合了。

今年畢業(yè)季，北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)共有86個(gè)學(xué)生，專場(chǎng)招聘會(huì)上，33家單位提供150個(gè)左右崗位，很多企業(yè)沒(méi)有“搶”到人，空手而歸。

那些選擇留在養(yǎng)老行業(yè)的年輕人，也擁有了自己的收獲。

當(dāng)年肖祖華招走的五個(gè)女孩中，只有李美娜還留在北京，繼續(xù)從事養(yǎng)老行業(yè)。如今，她已經(jīng)在海淀區(qū)運(yùn)營(yíng)管理四家養(yǎng)老驛站。

李美娜的家遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古，從小跟爺爺奶奶一起長(zhǎng)大。她說(shuō)每次跟老人在一起的時(shí)候，仿佛爺爺奶奶就在身邊。

“他們會(huì)把你當(dāng)成自己孫女一樣看待。”李美娜曾為一位90歲的奶奶提供2個(gè)月的助醫(yī)服務(wù)，陪伴看病取藥。其間她無(wú)意說(shuō)起自己暈車，此后每次去醫(yī)院奶奶都會(huì)準(zhǔn)備好暈車藥和水果。直到現(xiàn)在老人還會(huì)發(fā)信息來(lái)，關(guān)心李美娜的近況。

湯曉曄跟幾位老人已經(jīng)無(wú)話不談。媽媽電話里又提到回家工作的事，湯曉曄苦于不知道怎么回應(yīng)，老人卻成了開(kāi)導(dǎo)她的人。他們勸她，什么想法要大膽說(shuō)出來(lái)，可以跟父母做一個(gè)承諾，讓他們知道自己在北京能好好生活。

聽(tīng)了老人建議，湯曉曄和媽媽電話長(zhǎng)談了一次。她最后說(shuō)還想留在北京，看看更大的世界。

今年7月邢雪從鞍山師范學(xué)院社會(huì)工作專業(yè)畢業(yè)，正式入職實(shí)習(xí)過(guò)的養(yǎng)老院。

以為四五個(gè)月過(guò)去，晉爺爺早就忘了自己。可一見(jiàn)面，晉爺爺就喊：“小雪你回來(lái)啦！”

邢雪情不自禁紅了眼眶。“我回來(lái)了。”（資料來(lái)源：《新京報(bào)》）