【小對話】

唐晉：為什么會有這一組詩？

紅線女：因為他們、她們、它們，就是我的生活。酸、甜、苦、辣，痛、生、老、病、死、愛，永遠都是我最關注，我最放不下的主題。

無論是認識的人，或者是陌生的，只要被我看見，被我感知，就一定會被我記得，寫下。甚至，讓讀到的人，也記得，也念想。

我不知道這樣的記得和念想有沒有意義，我也不知道這樣的表達入不入詩，是不是詩，但我就是想說。仿佛不說，我就有罪。仿佛不說，我就不是我自己。

唐晉：《喊號子的人》里面有著很復雜的情緒，因此，從起筆開始，你的敘述就盡可能地走向直接和硬朗，并給予語詞比較充分、鮮明的定義。你試圖努力將自我情緒推到詩句呈現的“現象”“現場”背后，如果不那樣做，正像我們平日里遇到的很多“詩的來源”，即有時候很可能變成詩或詩句的那些，往往導致你走向寫作時突然升起的一種茫然。由于情緒產生的結果，我們總會把更多的思路停留在“準確性”上，而這一點無疑形成重重阻礙，甚至是割裂。最終的一個后果，就是詩作變得復雜，游離，不再是你想要的那一個。

紅線女：在某些生活的現場，在文學場中，經常會有來表演節目的人。比如舞獅、舞龍、踩高蹺等民俗表演。在那樣的場里，作為被邀請者，我們經常心安理得地吃著、喝著、看著、談笑著、評價著，而忘記我們就在生活之中，就在這些表演者之中。

喊號子的人在涪江上出現的時候，我們一大群所謂的作家詩人們站在游艇上，看他們穿著蓑衣戴著斗笠劃著小船，在江面上來來去去，時而喊著號子，時而擺著造型，古老而蒼涼的聲音劃破蒼穹，讓我感受到生活的重量，以及活著的尊嚴。

唐晉：然而很多詩句乃至意象的形成和躍出，又必然是情緒的結果?！队杏曷湓谒砩稀氛f明了這一點。面對事實、場景，其中很多情緒是排斥思維的，它會留下不同程度的感受記憶。詩作的進行與完成，必然是感受記憶與語詞經驗彼此挖掘互相補充的過程。所謂思路，其最為重要的指向就是“回溯”。某種意義上，“回溯”留下了“人證”，一個詩作者是一個什么樣的人，以及想成為一個什么樣的人，經此表露無遺。

紅線女：大雨時下時停，在農村商業銀行前面的空地，集聚了很多賣菜的人。有些是專業的小攤販，有些是沒有經驗從農村來趕集的人，把自己種的蔬菜水果什么的，拿到集市上來換點零花錢。這種竭力避開城管或工商的圍追而自然而然形成的小貿易市場，游走在城市大街小巷。

詩歌里的老人，佝僂地，疲倦地，無奈地站在樹下，很不專業地守著自己的菜籃。這個82歲的老人，她就是靠著這樣不專業的賣菜生涯，養活著自己60歲的殘疾兒子。我不想去抨擊什么，我也沒資格說同情什么，我只是想敬畏這樣的生命力，以一個母親的名義，致敬另一個偉大的母親的靈魂。

唐晉：這一組詩顯然帶有極強的關注性。如果簡單地去表述，它們關注百姓民生，關注底層，關注廣大基層的奮斗者，等等，這個歸納似乎很容易將你和你的作品類型化。事實上，這便是你生活的空間，它沒有虛幻的遠方和田野，也不用高貴的星光來轉移且遮蓋，它就是鮮活的存在，不容回避。空間里的每個人角色不同而身份一致，都在各自的命運中浮沉，但命運有著同一的走向，你用詩句描述的所有對象，其實都指向自身的種種可能。所以，你的關注不是恩賜，不是居高臨下的安撫，它更符合一種透徹、切實的自觀。

紅線女：是的，我非常認同先生您對我的詩歌的閱讀和理解。他們的確就是我的生活的空間，它沒有虛幻的遠方和田野，也不用高貴的星光來轉移且遮蓋，它就是鮮活的存在，不容回避?？臻g里的每個人角色不同而身份一致，都在各自的命運中浮沉，但又有著同一的走向。我用詩句描述的所有對象，其實都指向自身的種種可能。所以，我的關注不是恩賜，不是居高臨下的安撫，它更符合一種透徹、切實的自觀，甚至是對自我心靈深處的某種救贖。

唐晉：《與西瓜有關的敘述》我想應該是由一個事件而來。無論事件如何，它都是一個悲劇;不僅僅是個人的悲劇。西瓜和人之間最基本、最恒定的關系就是生存，在這里，卻成了死亡的一次布局。你在寫作時，恐怕縈繞著的也是這樣的無常悲情吧。

紅線女：具體是哪一年哪個地區我忘記了。但關于事件的報道和那些記憶卻鋪天蓋地：一個賣西瓜的農民和城管發生矛盾，爭吵起來，扭打起來，姓鄧的瓜農被城管的秤砣砸傷致死，最后，瓜農獲得89.7萬的賠償。

詩歌不是天平，測不出誰輕誰重，但誕生出詩歌的心靈卻是情感的天平，而且一定是有情有義有血有肉的天平。一個本來生活在生活的底層的寫作者，她的書寫和吶喊似乎都那么沒力氣。但因為是詩，因為有詩的使命，真善美，就必須被突圍被彰顯。越過暴力，越過戾氣，越過特權，甚至，越過死亡。

唐晉：抱歉不是很熟悉你的創作歷史，雖然你的詩作陸陸續續也讀過不少。在你的寫作中，我們所說的這種社會現實的貼近作品占有多大的比重？你認為自己的寫作風格是什么樣的？

紅線女：我從未想過當作家詩人。

從饑餓的童年記憶開始，我只想走出大山跳出農門;考上師范學校之后，只是為不做農村婦女而稍微松了一口氣，還是不知道自己能做什么;當上村小教師之后，也不知道怎么就結了婚，再后來，生下了我的殘疾兒子;我心疼我的孩子，我怨恨我自己為什么把他生成了這樣，我有了無休止的憂傷和痛苦。我哭，我總哭，久了，我悶，我想說話，但找不到可以說話的人，于是，我開始和自己說話，這就是我詩歌生涯的前身。

如果說我的第一本詩集《頻來入夢》是我的自說自話;第二本詩集《風中的眼睛》一定開始打量世界;第三本詩集《手指上的月亮》一定關注到了生活的正面和背面;長詩《大千大足》更是一本融石刻藝術于生活煉獄之中的嘔心之作;《說吧，荷花》《我的歲月之書》《紙碼頭》等詩集中的詩，都在不同時期，不同程度，不同范疇地關照了社會現實和生活現實。

我終究是不愿意給自己的創作風格下定義，因為我還在路上。

我只想說，如果我寫風，那風一定是從你家的門前吹到我家的陽臺上的。如果有樹被吹動了，那樹枝一定會搖晃，葉子可能被落下，也可能掉在半空，一顫一顫的;再如果，它們喊疼，你一定能聽見;如果流血了，那顏色，一定是紅的。

唐晉：《病孩子》《樂樂》也許與你的經歷有關，包括《小弟》。可以具體談談嗎？

紅線女：我有很多病孩子，在我二十年的小學教師生涯里。那些只有父親或者只有母親的孩子，那些沒有父親母親的孩子，那些沒有父親母親也沒有爺爺奶奶的孩子，那些有父母但父母不在家的孩子，那些身體有殘疾的孩子，久而久之，他們都會成為病孩子。

樂樂是我弟弟的孩子，他重度唇腭裂，腦子里有腫瘤，壓迫他的腦神經，所以他智力低下，但他會哭，會疼，會害怕，會擁抱愛他的人。

小弟，就說我親親的小弟，樂樂的父親。

這樣的病孩子，這樣的樂樂，這樣的小弟，都在生活的最低處，都活得那么不為人知，不為人知到理所當然。我心疼他們。我愛他們。雖然，我的愛，看起來那么無能為力。

唐晉：作為當之無愧的大城市，重慶的當代性已然成為標志。在一種對城市的俯瞰中，人無疑是更為特殊的符號，“寄寓”的意味漸漸明顯。正因為如此，每個個體價值的重要性才更為迫切地需要記錄、體現，所以，你的這一組詩作在這一方面體現出了意義。希望堅持下去。

紅線女：有人說詩歌是藥，可以治病。也有人說詩歌有毒，染上了的人可能不得好死。而我好像沒想過那么多。我覺得詩歌就是我深深愛著的一個人。她平凡而神秘。她樸實又高雅。她善良，充滿了正義。她疼痛，飽含憂傷。但卻讓我迷戀，讓我深沉，讓我深深地敬畏。如果生活給予我的一切，迫使我心無旁騖地往前奔跑的話，那詩歌賜予我的絕不僅僅只是快感。她還讓我學會甄別，學會挑選，學會認知，學會思考。

我想起了一匹掉進深井里的老馬。主人嫌它太老了，又掉進深井里了，懶得花時間和精力去救它出來，就叫人直接往井里填泥沙把它埋了。泥沙飛進來落在老馬身上，起初老馬異常慌張，引頸嘶鳴，憤怒，哀傷，抱怨，甚至控訴，可毫無用處。泥沙越來越多，老馬開始掙扎，開始揚蹄，開始亂撞，很快就抖落了身上的沙子。后來，它不叫了，它發現每抖落一身泥沙，腳底下的沙子就升高了一些，外面的泥沙不斷進來，它一刻也不停地抖落。泥沙越升越高，快到井口的時候，老馬用盡力氣一蹦，就跳出來了。

如今，我的生活就是這樣一眼深井。我的詩歌，就像這匹老馬。我想，無論人間還有多少不公多少痛癥，只要堅守自己，學會更遼闊地去愛，就一定能跳出井口，走出一條真正屬于自己的路。