中元流水，可曾記否

周俊芳

仲夏酷暑，午后端坐讀張暄的小說《中元流水》，中篇不長，2萬字而已。從標題開始就猶疑不定，思緒紛擾。中元是鬼節(jié)，流水是匆匆之意，人世繁華莫不是虛幻一場，水流一般不舍晝夜，去而不返。

幼年在農(nóng)村，鬼故事幾乎是最早的開蒙。“人晚上走路朝后不能左右同時看，會吹滅肩頭的燈，容易招鬼……”“不乖乖睡覺，后半夜會被女鬼帶走……”“池塘里淹死的人會變成鬼，找到下一個替死鬼，才能托生，進入另一個輪回。”糊涂如我，自記事起，就驚恐于有鬼，青面獠牙，緇衣長舌。于是，害怕去久不住人的老屋，不敢從墳地穿行而過，擔心夜歸人帶回不潔之物，到清明、中元、寒衣節(jié)要早回家，以免被沖撞……

《中元流水》講的是怎樣的一個故事？中元節(jié)回鄉(xiāng)祭祖，開啟了與家族親人交集的閘門。講述了小村錢家莊幾輩人剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系，說的是家長，論的是人情，談的是雞毛蒜皮，緣深緣淺，歸根結(jié)底，逃不開一個生老病死。

“去年，他還滿臉活泛，短短一年，就成了這副樣子，歲月，讓他所有的光華消失殆盡，只剩一具枯槁的形體和一雙茫然的雙眼。”村莊作為生命的一個載體，是很多人的集體記憶。有貧窮與富裕，有難堪與幸運，有不甘與滿足，自然也有新生與死亡。

張暄只選擇了幾個場景，就囊括了爺爺、父輩、自己和兒子。既是家族更替的延續(xù)，也是村莊發(fā)展變遷的必然。是的，大多數(shù)家庭就是這樣，父一輩子一輩，傳承著家風(fēng)，淡忘了恩怨，傳遞著情暖，消弭了抵牾。寫好這樣的文章，不僅需要精密的構(gòu)思能力，更需要博大的悲憫情懷。所謂故鄉(xiāng)，濃厚的情感背后，隱匿著一種復(fù)雜而難以厘清的淵源。故事很長，可以長到像一棵樹那樣，枝枝杈杈，盤根錯節(jié)。故事也短，可以放在中元節(jié)一天說清楚。

古人最忌諱人說背祖忘宗，在道德層面，忘本是一件很嚴重的事。于是，清明、中元節(jié)、寒衣節(jié)，城里人都要返鄉(xiāng)祭祖，展現(xiàn)倫理孝道，祈求保佑平安。這些怕是目下，人們自發(fā)被保留下來的為數(shù)不多的傳統(tǒng)習(xí)俗。

人類的智慧在于，該祭拜了祭拜，該種田了種田，互不侵擾，相安無事。日復(fù)一日，年復(fù)一年，人們欣欣然，與所忌憚的鬼魅和平相處，祖墳就在院子后面高崖之上，淹死過人的池塘是全村人賴以生活的水源，徹夜啼哭的嬰兒也會慢慢長大，傳說被鬼附過身的人仍談笑風(fēng)生……

我是什么時候開始不怕鬼的？

人活著活著，就不怕了。人死了會變成鬼，那么多身邊活生生的人，去了，豈不是也成了鬼，如此想想又有什么可怕？明了生死這件事不容易，沒有人會手把手地教，決絕的離別是最好的教材。常常被嘰嘰喳喳的人聒噪到煩厭，猛一日再無此聲，查無此人。那種茫然四顧，潸然淚下的無措，像被丟進了荒原、冰窖。如此往復(fù)，終將豁然，那些去而不返的人都變成鬼。變成鬼或可一聚，如此甚好。又有何懼？無畏生死這門課太痛，上得好辛苦。

寫《中元流水》的張暄小我?guī)讱q，是名警察，更是作家，中國作協(xié)會員，山西文學(xué)院簽約作家。述著達百萬字，出版散文集《溯》《卷簾天自高》、小說集《病癥》。散文《母親的市民之路》，榮獲了首屆“孫犁散文獎”（雙年獎）。其創(chuàng)作的公安題材的小說，情節(jié)細膩，入木三分，頗受各界喜愛。6月末，山西文學(xué)月刊社以“小說與經(jīng)驗”為題，為張暄召開了作品研討會。所邀嘉賓和省內(nèi)作家、評論家，圍繞張暄的一組公安題材小說展開研討。

與會專家一致認為，張暄捕捉到了案件中的細節(jié)和生活中的褶皺，以精妙的文學(xué)手法，展現(xiàn)了人性的善惡，人情的冷暖。“張暄作品的意義，在于深刻地還原了公安工作和從事公安工作個體的社會責(zé)任，還原了他們在當今社會中的使命，以及他們的尷尬、困頓和掙扎。”全國公安文聯(lián)副主席張策到會作了主題發(fā)言。

雖在警界，得天獨厚，但張暄并不局限創(chuàng)作公安題材的小說，甚至有些刻意疏遠，避免雷同和重復(fù)。他的視角更廣闊，所謀也更深遠。他始終關(guān)注的還是世道人心，時代隱情，從日常經(jīng)驗出發(fā)，描摹生存困境和精神困境，既有溫暖的情感底色，又有通透的表達呈現(xiàn)，具備了獨屬于自己小說風(fēng)格的可能性。“小說是經(jīng)驗的產(chǎn)物，虛構(gòu)依據(jù)經(jīng)驗并創(chuàng)造經(jīng)驗。我最喜歡的作家，是艾麗絲·門羅，威廉·特雷弗和伊麗莎白·斯特勞特。他們小說的一個共同特點，就是從俗世出發(fā)，滿懷悲憫又目光如炬，以曲徑通幽的方式抵達他們心中的神性。我的作品，還缺乏他們那種在從容沉靜不動聲色的敘述中蘊含的驚心動魄力量，那是睿智和耐心的結(jié)合體，我打算用一生的時間努力向他們靠近。”面對鼓勵，張暄操著戲曲味十足的晉城普通話，講得幽默而堅定。

《山西文學(xué)》編輯、小說家蘇二花夸贊張暄是個編席匠，而《中元流水》就是個編席子的過程。“他把熟視的生活一片片破開，十指紛彈，一絲不亂，把一個龐大家族的人際、故事、淵源、來龍去脈一一編織，最后呈現(xiàn)出一篇條理分明、脈絡(luò)清晰的小說。”

好文章不僅要好讀精彩，更應(yīng)耐讀，經(jīng)得住反復(fù)嚼。翻回頭再讀《中元流水》，莫名想起一句很經(jīng)典的詩：曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。人生如逆水行舟，驚濤駭浪也好，大雨滂沱也罷，人到中年，也該了然于胸，不過是茶余飯后的那些“曾記否”……

《紅樓夢》中有副對聯(lián)：世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章。聰明如斯，張暄四兩撥千斤，《中元流水》文末，一句“車一拐彎，就上了二級公路，我再次把故鄉(xiāng)遠遠地拋在了身后。”戛然而止，余味無窮。

（作者：三晉都市報記者）