有關解構和隱喻，或者荒誕敘事

2019年第4期《收獲》刊發了青年作家小說專輯。包括：趙挺? 《上海動物園》 ，渡瀾 《傻子烏尼戈消失了》，鄭執《蒙地卡羅食人記》，王侃瑜《語膜》，武茳虹《薩耶沙漠》。作者是“85后”“90后”，他們觀察生活的視角不同，從生存狀態到精神空間和心理世界對當代人的剖析，各有發現;小說藝術表現上，現實批判，詩意浪漫，荒誕魔幻，黑色幽默，風格多樣色調紛呈音調各異。本期專欄準備討論其中的兩篇，趙挺的《上海動物園》和鄭執的《蒙地卡羅食人記》。這兩篇小說是在寫虛無嗎？顯然不止于此。主人公是被動的等待戈多，還是主動的出走遠方？如果小說是寫解構和反抗，那么消解的是什么，反抗的又是什么？女性意味著希望和拯救嗎？兩篇小說結尾，等待的女性最終并未出現，是對“絕望之為虛妄，正與希望相同”的回應嗎？

魯迅在《希望》一文中寫到：倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼縹緲的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同！之所以抄錄這么長一段文字，是想和讀者朋友一起回顧一下魯迅當年的心境，以及他對年輕人的憂慮和期待。愿這于當下青年之消沉，仍舊是希望的鼓舞。

1.上?！游飯@vs蒙地卡羅·食人記

上海和蒙地卡羅兩個地域在小說中并未出現（蒙地卡羅只是作為西餐館的招牌），作為虛指，提示了某種空間的特殊性和特定性。動物園和西餐館看起來毫無關聯，又有著說不清的內在糾結。兩篇小說風格差異還是很明顯的。趙挺的反諷，鄭執的幽默，一個跳動在熱鬧的俗世生活里，一個彌散在漫天白雪的寒意里，一個是白領精英的游戲人生，一個是下崗工人的殘酷現實。兩篇小說本質上都是寫實的，“我”和阿超這兩個年輕人的生活狀態，其實非常普遍而且尋常，就生活在我們中間，或者就是我們本人。一個是無聊得每天扔著紙團與自己的理想漸行漸遠，一個是被迫復讀對讀書毫無熱情，從未想過自己的理想。兩個年輕人都渴望出走，擺脫眼前的無聊單調，最終都沒有成行，并不是因為同伴未至，女友沒來，也不是因為水箱漏水，大雪紛飛。對于當代人來說，出走只是一種偶然，回歸才是宿命。這一精神圖景在魯敏《奔月》中表現得更深刻。趙挺和鄭執在小說中，以隱蔽的意識流動覆蓋了表象的生活真實，使這一切看起來像一出戲劇，戲劇性消解了小說中的緊張。包括“我”和老虎基于價值觀分歧的調侃，和小佚隱忍不發的感情沖突，和總監心不在焉的交談，與工地上的工人一起推鋼筋，一切都在游戲化中取消了可能的意義。阿超和父親有積怨，母親離家出走，但是并不想被別人提起，對女友崔楊在酒吧的表現也充滿了不信任，這是一個孤立無援的年輕人，可是坐在西餐館里，這個年輕人給我們的印象是滿不在乎，世界在他眼里臟亂不堪而他對這一切其實無動于衷。

趙挺的《上海動物園》羅列了當下年輕人比較熟悉的一些生存游戲。比如一場說走就走的旅行，一言不合就辭職，躁動不安的搖滾，偽情懷的民謠，莫名其妙的藝術聚會;而關乎遠方和信仰的那些事物都被解構了：文學藝術（智能AI替代），去西藏（車不停地壞，修不好，不認識老馬，約不上），搖滾樂隊（只能在敬老院排練演出），愛情（女友有各種借口，拒絕見面），文化公司寫文案的工作無聊得要死，連扔紙團的游戲也已經厭倦。親情可以拯救破碎的世界嗎？能夠安安靜靜守在一起的外婆，老年癡呆癥越來越嚴重，總有一天出去了再也回不來，總有一天認不出來自己。這種迷失比起年輕人的頹廢，更具有隱喻意味。趙挺在創作談中講到了“上海動物園”這個小說題目的由來：畢竟既沒有寫到上海，也沒有寫到動物和動物園。第一次看到了“上海動物園”這個站名。那個時候我正塞著耳機，聽著一首很老的歌曲，名字叫《那就這樣吧》，主旋律部分的歌詞是，那就這樣吧，再愛都曲終人散啦，那就這樣吧……這就像小說里每個故事結尾一樣。《那就這樣吧》后面幾句歌詞是：那就這樣吧，再愛都曲終人散啦，那就分手吧，再愛都無需掙扎，不要再問我，怎舍得拱手讓他……無奈中，也有假裝的釋懷。

鄭執的《蒙地卡羅食人記》帶著濃重的東北腔調，鄉音回蕩。小說有三條線。一是阿超和崔楊相識戀愛準備私奔，這看起來是小說的主線。阿超將近20歲，復讀第二年，文科生，地理學得不錯，懦弱缺乏主見。崔楊大六歲，相對成熟。二是老姨夫魏軍的生活軌跡和他講述的故事，下鄉時在大興安嶺打瞎黑熊，南下廣州淘金，結婚，離婚，準備持槍去和老姨談判索要金子。三是母親一家的生活。姥姥被大舅趕出家門，媽媽接到家里來住，姥姥去世以后，媽媽離家出走，父親下崗。老姨離婚，老姨夫失業。包括街頭的花大姐，西餐館的開鎖匠，油馬甲，共同構成了灰暗的底層生活背景。敘事空間是蒙地卡羅西餐廳，季節是白雪皚皚的深冬。故事走向有點出人意料，從寫實到魔幻，不過是一塊牛排的距離。密碼鎖被打開，“我”變成了黑熊，吞噬了老姨夫，鎖匠，還準備回家和父親談判，也可能吃掉父親，連同他一生的委屈和苦難。無論怎樣，這都不會是一生中最后一場大雪。至此，小說結束。在創作談中，鄭執寫到了自己的心路歷程，以及創作初衷，包括男主人公的設定，西餐館的設定;異化的精神軌跡和情感邏輯，以及寫作的心理動因。 “二十歲，夾中間，不上不下，正是一個凡事要開始憑自己尋方向，又好像沒什么權力掌舵的年紀，我自己在那個年紀里時，是很崩潰的，而且持續了很久，所以這可能是我經常會寫到的一個主題，所謂少年成人前的突圍，被異化的黎明前夕，之類?！边@些夫子自道，我們姑且看成是進入小說之門的秘鑰。

2.老虎與黑熊，解放與囚禁

兩篇小說作者在寫作之前應該沒有聊起過自己的寫作計劃，在《收獲》刊發之前應該彼此也不知道另一篇的存在，不過這兩篇小說真的有某種互文效應。阿超出走以后也許就成了另一個“我”，南方和北方，不同城市里游蕩的年輕人，精神上有著同樣的迷茫和困惑，渴望愛情，又不斷被現實打擊。老虎和幻化的黑熊，似乎更有力量，可以重新制定規則，厘定世界秩序，看起來是一種自我解放，是否能夠真正獲得救贖，無論是狂歡還是暴力，都不確定能夠抵達自我實現的終點。面對著無邊無際黑洞，或者大雪深埋的，可能不是虛構的故事，而是真實的人生，就像當過尖刀兵的父親在現實中不斷碰壁，寸步難行，妻子失蹤，自己下崗，那把羊角錘和刨錛之間的隱秘暗示，真的是驚心動魄。

“祖國可以解放，人民可以解放，勞動力可以解放，甚至性都可以解放，但是作家怎么能解放呢？”這一段話可以解讀出很多。老虎讓“我”做的，是把成千上萬的作品導入一個巨大的黑洞，把作家作品填入一個大熔爐，把他們分解，也包括自己。這個分解重組的過程，充滿了象征性。黑洞具有吞噬性，而幻覺中黑熊把老姨夫的頭吞掉，異曲同工地表達了某種不可抗拒的力量，這種力量看似來自外界，其實有時候我們也身在其中，或者說我們自身也是吞噬性的一部分。我們被囚禁在精神黑洞和暴力幻覺之中，以為可以改變或者對抗一些東西，最終并不能擺脫或戰勝無奈的現實。

進入西餐館，阿超選擇的座位可以看見窗外一根電線桿把灰沉的天空一劈兩半。這和他的心境是一致的，既有對出走的渴望，又有著對未來方向的迷茫和忐忑。表面上看起來一切都無所謂，其實還是有太多壓抑的東西需要釋放。大雪紛飛的環境，內心陰沉的情緒彼此呼應。私奔，不過是一種擺脫，出發點是逃避，而不是尋找。因為并不知道終點，可能是一個擺脫寒冷的溫暖世界，然而也并不確定。星期四的早晨，父親一早起來做了蛋炒飯，下崗是一個時間節點，而父親就此沒有了時間觀念。逃學的我，并沒有引起父親的注意。父親只帶了一把羊角錘出門，“我”背上行李準備私奔。18歲出門遠行的不是余華小說中那個年輕人，三十年后，18歲出門遠行的阿超面對的世界是怎樣的呢？圍觀者沒有好奇心，老姨夫的勸說里有對全世界的失望，詩和遠方都不存在，遠方是更茍且的生活。就像老姨從香港回來對母親的訴說，話題終結在老姨夫出軌，老姨恨恨地說我想殺了他倆。

《上海動物園》中有名字的人，老虎，老馬，魚龍，混雜在一起，都是動物，這似乎是作家有意識的一個小小的語言游戲。小佚除外，這是一個抽象的符號，是象征性的存在。日常中的無聊和虛無，與同樣無聊而又無奈的生存競爭，纏繞在一起，使生活本身看起來既像一個動物園，又像一個黑洞。談及自己的經歷，趙挺說：“后來我又去了更多的地方，坐國際大巴，坐紅眼航班，去各種名字叫不出來的地方，這種換一個地方無所事事的感覺令人著迷。后來我回來了，坐在寫字樓里上班，天天用同一個角度看向玻璃幕墻外，除了云，其他不會有什么變化?！编崍陶f：“我本人，在青春期時，自認為一半聰明一半蠢，聰明在我能看明白成人世界的規則是怎樣的，蠢在我一直拖著不想那么玩兒，覺得沒勁，也有害怕的因素，怕玩兒不好，但我不玩兒，你就不能笑我玩兒得不好，一個可笑的自尊層面的問題。但我想讓這個故事里的少年，變聰明，變兇猛，讓他徹底地異化，或者說同化也行（狡猾的辯證法），但我也不知道，他最后走出西餐廳后，一切會變成什么樣子，這個我不操心，他不在作者本人或者小說本身的可控范圍內了?！?這兩段話，可以與兩篇小說中的年輕主人公對照來看，這一代人顯然在寫自己渴望突圍的心路歷程，至少在心境上有著不可言喻的相通之處。

3.女性與愛情，等待與救贖

兩位男主人公等待的女性最終都沒有出現，等待的過程是漫長的，為什么得不到應有的回應？這兩位女性有著不同的身份，處境，個性，情感關系也不同。小佚和“我”始終若即若離，而崔楊是戀愛的主導者。這兩位女性最終都沒有出現，當然不是一種巧合，兩位年輕作家對于愛情，生活的一種象征性理解，包括對于成長可能遭遇和面對的一切，都具有不確定性。而讀者一開始就知道等待的戈多永遠也不會現身，這是因為我們習慣了希望落空，理想被懸置。這樣一個無論主動追求還是被動等待，理想都不可能如約而至的現實，才是作者想要表達的最深處的憂念吧。當然我仍舊愿意把這一切理解為一代年輕人開始更清醒地意識到現實意味著什么，而能夠放棄虛幻的等待，選擇更積極的方式介入生活。

《上海動物園》中的“我”顯然要成熟得多，非常清楚自己面對的環境和生活，也知道自己想要的是什么。他拒絕庸常無聊的生活，渴望改變，去西藏，辭職，包括選擇小店反復的修車，都是對既有秩序的反抗。也包括他的愛情，和小佚喝咖啡，夜色比咖啡還濃郁，說了一些彼此都沒有記住的話，只剩下再見。那一杯還沒有完全冷卻的咖啡，是他心中對想要的生活依然有著熱情。因為生活所迫，他被動接受解構自己熱愛的文學藝術，“一方面我們不停地納入那些還在進行自行創作的作家作品，另一方面軟件創作出來的文章也納入數據庫，這就叫病毒式變異擴散寫作法。”但是這種解構中依然包含著創造性因素，所以這個年輕人的主體性是明確的。

《蒙地卡羅食人記》中的阿超同樣是對既有秩序的反抗。他不想和父親過一成不變的日子，不想被父親強迫復讀，沒有家庭溫暖的他，選擇愛上一個比自己年長六歲的成年女性，作為一個尚沒有確立自我的有些膽小懦弱的男孩子，他更需要引領者，愛情和性如此，人生道路更是如此。大雪紛飛，本來應該是優雅溫馨的西餐館，油膩的服務生，神秘的木盒，密碼鎖，一把短槍，難吃的食物，幾個閑人，這幅畫面，完全沒有美感。無論是外面銀裝素裹里被刨錛意外死去的行人，還是西餐廳里正在被解鎖的短槍，沒有純潔無瑕，也沒有精致小資，是不是這才是我們生活的真相。

“我單曲循環了十多遍，小佚還沒有結束飯局……她說晚上太晚了，要不明晚再見吧……她說回家還有急事，要不今晚算了?！薄拔摇遍_了五十公里車給小佚送一杯咖啡，聊了一個多小時，得到的是沒有感情色彩的謝謝和再見;小說結尾，“在我導入一萬多名作家作品之后，小佚也沒有告訴我什么時候再見?！毙≌f最終，這兩個女性都沒有出現，那么，是不是意味著男性只能選擇自己面對生活，被迫獨立成長？“我”選擇接受老虎的建議去錄入作家作品，是否隱含著在無數面目模糊的人中，分辨出自我？而阿超在幻覺中變成一頭黑熊以暴力的方式消滅影響自己出走的障礙，是否意味著對蠶食他的周圍一切力量的反抗？小說至此，給出了成長的另外一種可能，通過自我異化的反抗，尋找內心真正的自我。

趙挺自言：“他們問我，上海是不是代表了城市？而動物園代表著被限制的城市人？我想了想說，是?！?“寫《上海動物園》花了我一周的時間，故事都很簡單，但情緒可能伴隨了我十年。從二十歲到三十歲。我始終覺得，像我們這樣八零末的人，寫作對我們來說是一件比較無聊的事情，因為如果憑經驗寫作，不知道可以寫什么。我們沒有經歷過戰爭、饑荒、大的自然災害或者驚天動地的事情?！?是不是因為無聊才開始寫作？寫作能不能有效地對抗無聊？那就這樣吧，就像小說中提到的那兩首歌，《In the Morning Light》和《When I Come Around》，歌詞和旋律都不錯，希望大家愿意找來聽聽。還有一首，Holly throsby的《為什么我們不將心中的愛意告訴對方呢？》，是啊，“我們彼此深愛著對方，又為什么不讓對方知道？”

【作者簡介】張艷梅，1971年生，山東理工大學教授。著有《海派市民小說與現代倫理敘事》《新世紀中短篇小說觀察》《生態批評》等。曾獲山東省劉勰文藝評論獎等 。