霧中風(fēng)景

王棘

一個(gè)人散步時(shí)，腦袋里經(jīng)常會(huì)冒出各種各樣的奇怪想法，《夜晚出生的孩子》的最初靈感就來自于此。我想要寫一個(gè)孤獨(dú)的人，他可以說沒有朋友，他和我們生活中的大多數(shù)人一樣，有他自己的苦惱，他一個(gè)人在深夜漫游，喝酒喝到不省人事，他離開家鄉(xiāng)已有十幾年，再次回到那里，他發(fā)現(xiàn)早已物是人非，有些遺憾已永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償，他自我反省，或許當(dāng)初的選擇是錯(cuò)誤的？他沉溺在自己幻想中，幻想另一種不曾發(fā)生的生活，這是他與自己和解的方式，也是他自我安慰的方式。

之前我已寫過幾個(gè)家庭關(guān)系的小說，這次又寫了一個(gè)關(guān)于家庭的小說，一個(gè)失去了家的人的故事。通常人只會(huì)對最親近的人產(chǎn)生最深切的愛、恨、傷心、失望等情感，可能這也是我喜歡寫家庭關(guān)系的原因。在這個(gè)小說中，“我”和妻子沒有孩子，妻子去世，意味著他的家沒了，他的生活因此失衡，小說寫的就是他在內(nèi)心中重新建立起另一種平衡的過程。小說中寫到主人公回故鄉(xiāng)的情節(jié)，他曾經(jīng)從那里逃離，那里有他的過去，他回去是為了與過去和解，盡管他還會(huì)再一次逃離那里。他漸漸發(fā)現(xiàn)生活大多時(shí)候是沉悶而無聊的，你很少能遇到理解你的人，大多數(shù)人都只能將心事埋藏在心底，或是自己說給自己聽。

故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的人和事是我寫作的土壤，我曾經(jīng)所經(jīng)歷的，看到的，聽到的，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的小說中，以一種新的或者變形的形式。畢業(yè)以后，隨著工作的變化，離家越來越遠(yuǎn)，回去的次數(shù)也越來越少，每次回去之前內(nèi)心中總是充滿期待，回去后沒待幾天就又會(huì)感到煩悶，想要快點(diǎn)離開;每次回故鄉(xiāng)，感受最深的不是城市建設(shè)的變化，而是人的變化，尤其最近幾年，經(jīng)常聽家里人說以前的鄉(xiāng)鄰哪一個(gè)又去世了或是查出重大疾病的消息，一想到曾經(jīng)那個(gè)很熟悉的面孔已不在人間，內(nèi)心深處免不了會(huì)感到悲傷，當(dāng)災(zāi)難降臨，一個(gè)人是那么渺小，你能感到的只有無能為力。我們終究逃不脫命運(yùn)這只巨手的擺弄。

寫小說時(shí)作為作者可以擺弄筆下的人物，有時(shí)候我會(huì)把自己代入自己小說中的人物，自己擺弄自己，我想象自己面臨那樣的境況時(shí)會(huì)作出何種選擇，就像玩一種改變?nèi)松\(yùn)的游戲，我在小說中借人物之口說的話比現(xiàn)實(shí)生活中說得更多、更真實(shí)。在寫小說的過程中經(jīng)常會(huì)體驗(yàn)到一種現(xiàn)實(shí)中體會(huì)不到的自由的感覺。小說可以是一種寄托，就像這個(gè)小說中的我幻想中的孩子，它可能沒什么實(shí)際用途，但他是無疑有溫度的，它讓你沉重的肉身變得輕盈一些，哪怕只是在短短一霎。每次開始寫一個(gè)新小說就像是一次旅行，出發(fā)時(shí)只有一個(gè)大致的方向，走著走著可能進(jìn)入一片迷霧，霧中的風(fēng)景陌生卻又似曾相識，每當(dāng)走到交叉路口，你不得不停下來思忖該走哪一邊，可是無論你選擇走哪一邊都意味著將錯(cuò)過另一邊的風(fēng)景，故而免不了會(huì)產(chǎn)生遺憾;有時(shí)這旅行是朝著過去朝著記憶深處行進(jìn)的，你所遇見的都是故人，在小說中你可以以一種新的目光重新審視他們，重新認(rèn)識他們。在這次旅途中所見的與所經(jīng)歷的大都是出發(fā)前不曾預(yù)見的，因此會(huì)感到新鮮，然而更多的時(shí)候你體會(huì)到的是某種挫敗感，但你還得堅(jiān)信你所做的這一切都是有意義的。