孔尚任：我和清朝隔著一曲《桃花扇》

箜篌引

罷官疑案

康熙三十九年（1700年）正月，京城。雪下得正緊，滿城縞素，都察院左都御使李楠府中卻熱鬧非凡，紅梅掩映中，水袖飄飄，樂聲隱隱——吏部尚書、武英殿大學士李天馥的家班“金斗班”正在演出金牌編劇、52歲的戶部福建清吏司主事孔尚任編著的（《桃花扇》。

雪一直在下，賣力的戲班，叫好的看客，皚皚的白雪，怒放的紅梅，正襟危坐的孔尚任……

一曲嚴冬里的《桃花扇》，成為康熙三十九年京城一道靚麗的風景線：該戲在京城連演兩個多月，贏得粉絲無數，以至于家家都說李香君，滿城皆是《桃花扇》，甚至后來，連康熙都忍不住追劇，派內廷向孔尚任索要劇本。

這種盛況，和十年前洪升（昇）的《長生殿》有一拼。

接下來更是好事連連——不久，孔尚任晉升為從五品的戶部廣東司員外郎。仕途如水，戲劇是風，風生水起，站在康熙三十九年的春天，孔尚任生命的春天似乎就要到來了。然而這顯然是個倒春寒，很快，孔尚任就跌到了冰谷：他被莫名其妙地罷了官，罷官的原因不詳，有說其貪財的，有說其文字犯忌的，總之含糊其辭，康熙不說，孔尚任也三緘其口。這樁案子最終成了疑案。

但其實，孔尚任被罷官很可能和《桃花扇》有關。

據說某日，康熙宣召孔尚任。大殿內，孔尚任長跪候見。他預感到此次召見和《桃花扇》有關，當皇帝粉絲遭遇臣子偶像，該是何等奇觀？他微笑了一下，正了正自己的官帽。一陣腳步聲傳來，是皇帝來了?？咨腥握卸Y，康熙卻并沒有停下腳步，而是目不斜視地走過去，重重地甩下一句話：先生筆下留情些罷。

孔尚任久久地伏在地上。初春凜冽的風掃過，簾幕飛揚，他不由打了一個寒噤。康熙對《桃花扇》如此評價，孔尚任萬萬沒有想到，或者當初即使想到了，也沒覺得有多嚴重：雖說抒興亡之情，但他慎之又慎，先頌圣，后抒情，和帝王之戀的《長生殿》相比，他寫的是名士名妓的風月愛情，題材上已是退了一萬步。

怨只怨戲劇太有時代感，人物太有代人感。風月情，民族情，家國義，這些錯綜復雜的感情盤根交錯，讓他左沖右突，左支右絀，到最后還是出現了紕漏。

書桌旁，孔尚任習慣地拿起筆，欲揮毫潑墨，康熙的話重重地響了起來：先生筆下留情些罷?？咨腥慰嘈χ畔鹿P，夜色如墨，弱柳拂水，輕輕地，好像要給誰留些情面……既如此，那就回鄉吧。

山東曲阜，孔宅。

孔尚任回到家鄉后，一連幾天閉門不出。被朝廷掃地出門，他實在顏面全無，和曾經的榮光形成了鮮明對比。

石門時光

孔尚任是孔子第64代孫，圣人之后，期許值自然不低。他自小熟讀四書五經，想借科舉入仕，只是雖滿腹經綸，運氣卻不好，21歲時才是秀才，到30歲也沒中舉人，33歲時才靠賣田捐了一個國子監生。

這期間，孔尚任一直在石門山讀書。

石門山在曲阜東，風景秀麗，人文景點更多，諸如孔子學《易》處，子路夜宿處，李白、杜甫燕集處等。在石門，他才能忘卻科考的不如意;在石門，他可伴先賢左右;尤其是在石門，他還有科舉之外的新的活法。

其時，晚明雖蓋棺已久，但遺民仍有市場?？咨腥蔚母赣H就是遺民，族人、親友中遺民也大有人在。雖然歲月流逝，但對這些遺老隱士來說，往事仍是繞不過去的痛。那個晚明如一滴松脂，將他們的一生緊緊裹住，活在往事的琥珀里，他們急需將這種悲劇的美釋放出來。

孔尚任是最好的觀眾。

其實，對孔尚任來說，科舉入仕才是正途，只是他才高命蹇，屢試不第，窩在石門，也只是待時而動?，F在，這些晚明的碎片深深地吸引了他，讓他欲罷不能：名士與名妓、愛情與陰謀、帶血的宮扇、棲霞庵的晨鐘暮鼓……

理想自然要有，只是實現的方式并非純粹的攻城略地，偶爾的旁逸斜出或許更能曲徑通幽，何況他是如此喜歡那段歷史：借侯方域、李香君的愛情風月，闡發儒家褒忠斥奸的道德觀，給晚明唱一曲挽歌。于是，孔尚任決定用戲曲的形式把《桃花扇》寫出來。

搖曳的燭光下，孔尚任或奮筆疾書，或若有所思。起風了，窗外竹影瑟瑟，房門響動起來，孔尚任吃了一驚，他走出房間，月光皎潔，花木掩映中，似乎有誰驚鴻一瞥……《桃花扇》初具雛稿，只是那時孔尚任還沒有足夠的自信：他閱歷尚淺，資料不夠，也無法到南京考察、親證。再加上他入世意愿強烈，不久，便賣田捐了一個國子監生。

《桃花扇》被壓在箱底，偶爾，孔尚任也會拿出來，嘆息一聲，又放了進去。

御前講經

康熙二十二年是清朝的轉折點。這一年，施瑯攻克臺灣，清朝一統天下，文治的祭孔尊孔自然就被提上了日程。這一年，也是孔尚任人生的拐點，他應衍圣公孔毓圻之請出山，修《家譜》，教子弟，造禮樂祭器，全方位再現孔門禮儀，為康熙南巡祭孔做準備。

孔尚任的才具，衍圣公是知道的，孔尚任的能力，衍圣公也是知道的：一年前，他夫人病故，就是孔尚任操辦的，作為回報，他給孔尚任一些機會也是應該的。孔尚任則殫精竭慮，盡職盡責，因為他知道，他的后半生或許將和這次祭孔事件密切相關。

這年冬天，康熙終于來到曲阜。

孔尚任是御前講經人員，撰寫儒家典籍，給康熙講《大學》，引其觀賞孔林“圣跡”?？傊?，凡是露頭露臉的事，都讓孔尚任趕上了。這自然有運氣的成分，但重要的是，孔尚任的確有實力，運氣加上實力，想不成功都難。

據說康熙朝拜孔子墓時，發生了點意外。讀著孔子“大成至圣文宣王之墓”的墓碑，康熙怎么也拜不下去。是孔尚任領悟了其中的玄機，命人以黃綢掩去“文宣王”三字，加上“先師”二字，碑文變成了“大成至圣先師之墓”時，康熙這才姍姍而拜。是啊，天地君親師，皇帝怎么能拜祭一個王呢，文宣王孔子也不行，師的話就另說了。

從此，孔子墓碑前便有了一道矮墻，將墓碑遮去三分之一，只露出“大成至圣文宣干”，“王”字底下的一橫被擋住了，同時被擋住的還有孔尚任黯淡的前半生。

不久，孔尚任就被破格授為國子監博士，赴京就任。

孔尚任清楚地記得，御前講經那天，康熙共問了他三次年齡，這并非皇帝記性不好，也不是孔尚任長相與年齡不符，而是康熙對孔尚任的身份很感興趣：在大清一統天下的關鍵時刻，急需提倡儒家文化來增加大清君民的凝聚力，而孔尚任這個一窮二白的孔子第64代孫的身份是個亮點，可以做做文章，何況，他經講得確實好。于是，兩年后，37歲的孔尚任成了最高學府的教授，成了康熙尊孔的一面旗幟——這個職務一石三鳥，既體現了皇帝尊孔意圖，又賣了孔門一個人情，更不失帝王威儀。

多年后，孔尚任滿懷深情地回眸，那個給了他仕途的康熙，是一縷東風，讓他的后半生獵獵作響。他從箱底拿出發黃的《桃花扇》，添上重重的一筆頌圣：康熙二十三年，五谷豐登，國泰民安，太平盛世，祥瑞無邊……

淮揚治河

赴京后，孔尚任在國子監講了一段時間經。他經講得好，又給皇帝講過，自然很受歡迎。只是一年后，孔尚任就隨工部侍郎赴淮揚治河救災了。這一去就是四年。這四年毀了孔尚任的三觀。

滯留淮揚這幾年，他見慣了河政的險峻，百姓的疾苦，官僚的不作為，民情不能上達天聽……面對此境，孔尚任有深深的無力感、負罪感，但他一介書生，除了吟詩感懷又能如何？淮揚一帶除了災害之地，還是明清的古戰場，幾十年前慘烈的廝殺猶然在目，隨便一杯黃土都能聞到血腥味。

某日，站在凜冽的風中，孔尚任急切地想找到一件信物，哪怕是一段折戟，一個箭鏃，讓他磨洗磨洗，感受一下前朝的溫度。然而沒有，萋萋芳草如水，早已將過往的一切吞噬。侯方域、李香君的故居還在嗎？真實的晚明究竟是什么樣子？

帶著疑問，孔尚任結交了不少遺民志士——這些南明的活化石讓他無數次重回那個慘烈無比的時代。

冒辟疆就是其中的代表。

冒辟疆與侯方域、陳貞慧、方以智并稱明末四公子，四人生命中多有交集：一起宴游，一起驅逐阮大鋮，一起出入舊院……只是其時，四公子中三人已逝，只有冒辟疆還艱難而孤獨地活著，陳年往事的淤泥已堵得他難以呼吸。

因此，孔尚任來得正是時候，他不僅治現實中的黃河，更治歷史的河。冒辟疆有足夠的時間懷舊，借侯、李酒杯，澆自己塊壘——他和董小宛的故事，是另一種意義上的《桃花扇》。

孔尚任和冒辟疆共見了兩次，相聚月余。兩人挑燈夜話，說到動情處，冒辟疆聲淚俱下，孔尚任也淚光瑩然。《桃花扇》中真實的歷史細節、濃郁的挽歌氣息都印有冒辟疆的影子。

除了結交朋友，孔尚任還有意識地觀昆劇，會劇作家，深入戲劇班子……在絲竹管弦聲中，《桃花扇》的輪廓日漸清晰起來。

這段時間，孔尚任完全顛覆了三觀：他早年潦倒，托祖宗的福，得皇帝眷顧，感激得五體投地，只是這之后，他遠大的理想并沒有實現，反而在治河時看到了盛世掩藏的真相，對朝廷的失望油然而生。而且，通過和冒辟疆等人的交往，血液里某種隱秘的東西與其發起了共鳴，他聽到了晚明的召喚——以最通俗直接的文藝方式，在絲竹聲里復活晚明，就成了孔尚任的使命。

于是，孔尚任的足跡是一枚枚印章，蓋上了揚州史可法的衣冠冢、南京的明孝陵、燈光里的秦淮河、波濤洶涌的燕子磯……晚明如沙子，深深嵌入孔尚任的心中。

秋風瑟瑟，月移西墻，孔尚任看到無數顆流星劃過天空，像絢爛的煙火，又像璀璨的珍珠。他放下筆，閉了眼，兩行清淚無聲地落下來。

《挑花扇》

四年后，即康熙二十九年，孔尚任終于回到了北京，仍任國子監博士，冷板凳一坐就是四年。這和他的期許相差太遠：閑曹冷官，更哪堪夢縈故國？這雞肋般的生活讓他過得很不自在，辭歸的念頭時時閃現，但又下不了決心，索性沉溺故玩，笛、鼓、琵琶這些戲劇的標配，他都一一配置，身在朝廷心在梨園，總算安妥了自己的身心。

這期間，孔尚任典衣買了一把唐琴小忽雷，把玩之余，和朋友合作寫了一本《小忽雷》傳奇，這是孔尚任的第一次試筆，是《桃花扇》的前奏。《小忽雷》也是關于朝政得失的歷史傳奇，以一對青年男女的愛情故事，反映唐憲宗、文宗年間權奸和忠良的博弈，抨擊了宦官專政和藩鎮割據。

四年后，孔尚任升任戶部主事，具體職務為寶泉局監鑄，主要監管鑄錢。這職務是俗職，也是肥缺，但孔尚任是蓮，一塵不染，因而清貧如故。所幸，他有《桃花扇》。

康熙三十八年（1699年），幾經易稿的《桃花扇》終于脫稿了。改完最后一個字，孔尚任終于松了口氣：大浪淘沙，名士、名姬、權奸……故國情、風月恨，到最后都化成了傳奇的兩行清淚，梨園的一聲管弦，洛陽紙貴的一聲驚嘆。

《桃花扇》借離合之情，寫興亡之感，將明末名士侯方域與秦淮艷姬李香君的悲歡離合，同南明弘光朝的興亡有機地結合在一起。劇中最為驚艷的章節是侯方域為國奔走、李香君拒嫁，最后血濺定情信物宮扇，被朋友楊龍友點染成桃花扇，是為《桃花扇》劇名的由來。值得一提的是該劇結局：明亡后，侯、李二人雙雙出家——孔尚任慈悲，這是他從一個道士那里找到的靈感，而真相是，明亡后，李香君早逝，侯方域也抑郁而亡。

隨著《桃花扇》的成功，孔尚任的仕途也有了很大起色，他升職為戶部廣東司員外郎。遺憾的是，不到一個月，他就莫名其妙被罷了官。

孔尚任的遭遇和著《長生殿》的洪升有一拼。只是，有洪升的前車之鑒，孔尚任已學乖了許多，譬如題材上的平民化，開場的頌圣帽子，立意上的資鑒，他凌波微步，如履薄冰、如臨深淵地行走，為的是防止陷入文字獄的泥淖。

只是，在創作過程中，孔尚任越來越陷進挽明的感傷中不能自拔，那種深入骨子里的沉痛不時吞噬著他，吞噬著同樣有民族情緒的讀者：對抗清殉國的史可法的頌揚，對降清變節的南明舊臣的鞭撻，對隱逸山林的志士的欣賞……

這種情緒對朝廷的危害，睿智如康熙自然懂，但孔尚任不是洪升，洪升可以入獄，孔尚任卻不能?？咨腥问强滴跤H手豎起的尊孔旗幟，康熙怎能親手扳倒，唯一的辦法是以莫須有的罪名罷免他。

《桃花扇》里，李香君血濺官扇，成就一段傳奇;《桃花扇》外，孔尚任觸碰朝廷紅線，成就一段悲劇。某種程度上，孔尚任覺得自己就是侯方域，侯方域和李香君的愛情間亙著一把桃花扇，自己和康熙之間則隔著一曲《桃花扇》。

一把隱形的扇子，讓孔尚任的余生凄涼無比。

罷官后，孔尚任回到家鄉，過得還安好。他讀書侍親，弄兒怡孫，生活沉靜得像一池秋水。只是偶爾，他會從沉靜中猛然驚醒，嘆息一聲，又去忙別的事。除了家居，孔尚任也出游，會朋友，幫府縣修修府志。十幾年時光，就在這山高水遠中過去了。

康熙五十七年正月，70歲的孔尚任平靜離世，沒有哀榮，送葬的人也不多。大雪紛飛，天地一片蒼茫，遠遠地，有絲竹響起，咿咿呀呀，是誰在唱《桃花扇》：“人不見，煙已昏，擊筑彈鋏與誰論。黃塵變，紅日滾，一篇詩話易沉淪……”

也是，世間再無孔尚任，《桃花扇》卻流傳至今。