竹映月江
唐朝人喝酒,往往酒到杯干,十分豪爽。那么,唐朝人喝的到底是什么酒?據記載,唐朝時,蒸餾技術還沒有發展起來,當時的酒主要由糧食和水果發酵而成,酒的度數一般較低,當然不容易喝醉,就算真的喝上千杯,只怕也是想比比誰是大胃王。不過,唐朝酒的度數雖然不高,講究卻不少。
唐朝人根據酒的品質不同,對酒進行區別定價,導致酒一度成為區別人們社會地位的標志。
比如用糧食谷物來造酒,造好后的酒含有雜質,這樣的酒被稱為“濁酒”。楊慎《臨江仙》中提到的“一壺濁酒喜相逢”,說的就是這種酒。濁酒的品質不算上乘,但勝在便宜,于是這款酒迅速占領了唐朝的低端消費市場。杜甫在經濟緊張之時,也曾是濁酒的消費者,不過隨著經濟狀況惡化,后來他連濁酒也喝不起了,這才有了《登高》中的那句“潦倒新停濁酒杯”。
酒是越陳越好,那杜甫可不可以趁有錢的時候一次性囤積大量的酒呢?這就涉及無菌技術的問題了。假如杜甫真的囤酒,他會發現囤積的酒非但沒有變好,反而由于微生物和細菌進入變壞了。這變壞的酒看起來很像市面上一種綠色的酒,但它們有本質的不同。因為綠色的酒其實是唐朝酒家族的新成員,名字叫綠醅。
綠醅酒在唐朝很有市場競爭力,白居易《落花》中提到的“勸君嘗綠醅,教人拾紅萼”,就是這種酒。通常來說,綠醅酒的價格和它的存放時間密切相關。如果是已經存放了一段時間的酒,價格上便只能瞄準低端市場。唐朝人管這樣的酒叫舊醅。有舊醅就有新醅。新醅也被稱作春醅,它的價格自然比舊醅高出許多。
巍巍大唐中,這廂的杜甫還在感慨“樽酒家貧只舊醅”,那廂的白居易已經悠然吟誦著“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”了。
但唐朝真正的土豪壓根不屑于喝綠醅酒,他們昂起高傲的頭,把目光放在黃醅酒上。黃醅酒就是用更好的水和酒曲發酵出的高級酒。這樣的高端產品自然口味絕佳,白居易喝完后瘋狂夸贊說“世間好物黃醅酒,天下閑人白侍郎”。比黃醅酒更高級的是琥珀色的酒,這樣的酒簡直堪比瑤池玉液,就連李白也不忘說一句“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光”。
有了這些糧食谷物釀造的酒,唐朝各個階層的人都過足了酒癮,糧食酒在當時可謂風靡天下。然而,唐朝人偶爾也想換換口味,他們還有哪些選擇呢?
簫鼓喧嚷,笙歌長奏,大唐絢麗的詩篇中早已出現酒家族另一個新成員的身影,那就是集傳統和時尚于一身的果酒。說果酒傳統,是因為早在三國時代,人們便有用青梅釀酒的傳統?!度龂萘x》中,曹操和劉備煮酒論英雄,喝的就是青梅酒。這種酒很好地流傳了下來,時至唐代,依然有人用青梅釀酒喝。
果酒時尚,是因為唐朝除了保留青梅酒外,還從西域進口了葡萄酒,這樣稀有的進口商品一下子提高了果酒的時尚感。作為身價頗高的進口商品,葡萄酒在唐朝收獲了大批粉絲,超愛喝酒的李白就是鐵粉之一?!斑b看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初酸醅”“蒲萄酒,金叵羅,吳姬十五細馬馱”,這些膾炙人口的詩句,都是李白對葡萄酒的義務宣傳。
不過,由于進口的葡萄酒價格不菲,普通的唐朝人根本喝不起,因此葡萄酒是當時專供土豪的小眾商品。也只有李白這樣的氣勢,才敢說出自己要每天喝上300杯這么豪邁的宣言。
編輯/羽川